５０—７０年代：關(guān)于知識(shí)分子的“說真話精神”

摘要:50—70年代嚴(yán)肅的文學(xué)環(huán)境造成許多知識(shí)分子不敢或不想講真話，少數(shù)敢于說真話的人其結(jié)局無一例外都是悲劇，這有必要使我們?cè)俅嗡伎嘉膶W(xué)與政治之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞:政治;文學(xué);真話

之所以要挑選這個(gè)年代，是因?yàn)檫@段歲月賦予了知識(shí)分子格外嚴(yán)峻的考驗(yàn)。只有在考驗(yàn)面前才能看出不同的價(jià)值取向。

這二十多年里的的關(guān)鍵詞是:政治、批判、斗爭、革命。政治是內(nèi)容，批判斗爭革命是形式。并且形式有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程——由批判轉(zhuǎn)而斗爭，再由斗爭升級(jí)為革命。很多人稱“文革”十年為“文學(xué)的冬天”，這很形象:冬天一片肅殺，萬物不長，很符合“文革”年間的嚴(yán)肅氛圍。而我們自然也可以由此想到，“冬天”之前是為深秋，深秋也很冷，并不是適于生活的溫暖的季節(jié)。

在這場鋪天蓋地的“革命”中，只有極少數(shù)人敢于說真話。所謂“說真話”，我以為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這個(gè)“說”字:很多人內(nèi)心其實(shí)也有一些想法，但他們沒有說出來。有的不想說，有的不敢說，總之相比于大多數(shù)人的言不由衷來看，類似張志新的精神所以才顯得更為可貴。

她曾說“在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)階段中，毛主席也有錯(cuò)誤。集中表現(xiàn)于大躍進(jìn)以來，不能遵照客觀規(guī)律，在一些問題上超越了客觀條件和可能，只強(qiáng)調(diào)了不斷革命論，而忽視了革命發(fā)展階段論”;她說:“再過去十年，有人看我們現(xiàn)在和黨的領(lǐng)袖的關(guān)系，就像我們現(xiàn)在看以前的人信神信鬼一樣可笑，像神話一樣不可理解”，“對(duì)誰也不能搞個(gè)人崇拜?！?/p>

張志新這些“意見和看法”是1969年8月間說的。10年后，黨的十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》證明，她的“意見和看法”是對(duì)的。可以毫不夸張地說，張志新于1969年8月寫下的這些文字，等于是提前10年就用自己的生命起草了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中有關(guān)對(duì)毛澤東同志評(píng)價(jià)的部分。

然而這樣一個(gè)人在那種對(duì)無上權(quán)威無條件迷信的時(shí)代，她的“下場”也是可以預(yù)見的。有這樣一組對(duì)話:“在服刑期間，這么囂張，繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)。多活一天多搞一天反革命，殺了算了。”“干脆?！?于是，張志新45歲的生命就這樣被“干脆”了——先割斷喉管，然后再用子彈打穿頭部。

張志新的例子在“文革”十年里不是頭一例，也不可能是最后一例。遇羅克、顧準(zhǔn)、林昭，還有許多未見經(jīng)傳的人，他們?cè)诋?dāng)年都被奪去了生命，其原因就在于他們“不會(huì)說話”，他們沒有按照“應(yīng)該”的原則去講話，不該說的話說了，這就是所謂的“禍從口出”。

他們的例子再一次證明:這是一個(gè)不適合講話，特別是講真話的時(shí)代。同時(shí)，我們也可以略感安慰的是，即使在“文革”這樣不適合講真話的時(shí)代里，真話依然沒有消失，還是有人在講真話。

張志新那一類人畢竟是少數(shù)。在嚴(yán)肅的政治環(huán)境下，更多的人并沒有說出他們的真實(shí)想法:有的不想，有的不敢，或者有的兼而有之。

很多人因?yàn)楹ε聻?zāi)禍，所以試圖以沉默和逃避來明哲保身——在自己的專業(yè)內(nèi)，不發(fā)表任何看法，或者干脆離開自己熟悉的研究領(lǐng)域。沈從文離開他一直以來的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而研究文物，研究古代服飾;錢鐘書也不再寫圍城，轉(zhuǎn)而致力于古代文學(xué)研究;“九葉”詩人學(xué)會(huì)了自動(dòng)“消失”。然而他們的主動(dòng)回避并沒有能夠?yàn)樗麄儙碛谰玫陌矊?1948年，沈從文被郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》里定位為專寫頹廢色情的“桃紅色作家”，“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”，是“有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。蓋棺論定，沈從文由一個(gè)廣受歡迎的鄉(xiāng)土作家變成了一個(gè)“落后的”，甚至是“反動(dòng)的”現(xiàn)代作家。很快沈從文自己也“意識(shí)到”了這一點(diǎn)。從此就再也沒有了寫翠翠、三三的沈從文，遙遠(yuǎn)的湘西世界也終于從“純潔的”的文學(xué)史里消失。

總體而言，能夠“寧為玉碎不為瓦全”而不要命的畢竟是少數(shù)，想逃避的最終被證明在這場聲勢浩大的“革命”中，一切人都無法回避。“一動(dòng)筆就要挨罵。覺得有趣得很。而且，不動(dòng)筆也要挨罵”。古語有云，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，于是，更多的人選擇了實(shí)際一些，“說”。不過說什么?怎么說?這的確是個(gè)問題。

問題的答案在于:該怎么說，就怎么說。一個(gè)“該”字是令人玩味無窮的，也正是這個(gè)“該”字使制造了一個(gè)假話連篇的時(shí)代?！捌鸪跷衣犚妱e人說假話，自己還不滿意，不肯發(fā)言表態(tài)。但是一個(gè)會(huì)接一個(gè)會(huì)地開下去，我終于感覺到必須摔掉‘獨(dú)立思考'這個(gè)包袱，才能‘輕裝前進(jìn)’，因?yàn)槲乙呀?jīng)在不知不覺中給改造過來了。于是叫我表態(tài)就表態(tài)。先講空話，然后講假話，反正大家講一樣的話，反正可以抄報(bào)紙，抄文件?！卑屠线@段話算得上是大多數(shù)人的共識(shí)。

事過境遷，將當(dāng)年的一些言論對(duì)比當(dāng)年的形勢，首先我們可以發(fā)現(xiàn)這些言論很有“時(shí)效性”;其次，我們不妨想想數(shù)不勝數(shù)的文人在這長達(dá)二十多年里，說的話哪些是由衷而發(fā)，哪些是“揣摩上意”。

比如老舍。他說:“現(xiàn)代作品好在什么地方呢?一，是新。新在什么地方呢?因?yàn)樗鑼懥饲叭怂鶝]有描寫過的勞動(dòng)人民。二，是政治性強(qiáng)。一切都應(yīng)該政治掛帥，文學(xué)自然也不例外。”在評(píng)價(jià)一個(gè)話劇時(shí)，他說，“無論是在創(chuàng)作上，還是在表演上，考慮多快好省，不亂講排場。”“我不是說這個(gè)形式一定不好，不過拿多快好省來衡量，就不太合理。”就文學(xué)創(chuàng)作和語言的問題，他說，“作家解決了自己做一個(gè)什么樣子的人的問題，才能談得上創(chuàng)造新人”，因此，“我們首先應(yīng)當(dāng)做一個(gè)革命的文藝戰(zhàn)士，熱愛祖國，熱愛黨，擁護(hù)黨的政策，只有這樣，我們的筆下才能有新的感情”?！拔覀兪紫纫J(rèn)真進(jìn)行思想改造，不解決這個(gè)問題，就沒法子提高。往上走不容易，我們可是必須往上走，力爭上游。我們應(yīng)當(dāng)有那樣的抱負(fù)?！?/p>

這些都是老舍先生在50—70年代說過的話。我們將他的這些話說的具體時(shí)間與當(dāng)時(shí)歷史一對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)他的話是極具時(shí)代特征的，也即所謂“緊跟形勢”——這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子共有的特征:“政治第一”的標(biāo)準(zhǔn)一出來，他就特別強(qiáng)調(diào)政治思想的的性;“多快好省”的路線一提出，馬上就有了多快好省的文藝;在號(hào)召向雷鋒同志學(xué)習(xí)的時(shí)候，他也要以雷鋒為例要做“革命的文藝戰(zhàn)士”;中央提出作家要深入生活，要改造思想，他就一再強(qiáng)調(diào)“生活”“改造”的重要性。我關(guān)注的地方在于:他所說出來的這些話到底是他確實(shí)這樣認(rèn)為，還是因?yàn)椤皯?yīng)該”這樣說才這樣說的?

然而這并不能說明老舍就是“偽知識(shí)分子”。我以為他的那句“往上走不容易，我們可是必須往上走，力爭上游。我們應(yīng)當(dāng)有那樣的抱負(fù)”，恰如其分地描述了他和與他同一時(shí)代多數(shù)知識(shí)分子的困境——要適應(yīng)現(xiàn)實(shí)確實(shí)是“不容易”，可是“必須”去適應(yīng)，適者才能生存。平心而論，更多的人說過比老舍更不可思議更加“直白”的話，這在50—70年代是很容易的事情。我們可以這樣設(shè)問:老舍都把話說到這個(gè)份上了，還是覺得活不下去，試問活下來的應(yīng)該將話說到哪個(gè)地步?

話說回來，不管將話說得有多動(dòng)聽，不管對(duì)“上面”的話是持反對(duì)還是觀望還是順從的態(tài)度，大家最終的結(jié)局其實(shí)都差不多:“文革”十年，誰沒有被斗過?誰沒有寫過“交待”?誰能經(jīng)過這二十年而毫發(fā)無損?

讓人稍感欣慰的是，人類的良知、理智總會(huì)適時(shí)提醒各自的迷亂，讓人們適可而止地停止那些荒唐的舉動(dòng)，并且我們可以發(fā)現(xiàn)即使是在再武斷、再混亂的年代里，人們也沒有真正失掉自己的判斷。所以歷史終究不是永久的黑暗。

注釋:

①文章中關(guān)于張志新的材料都來源于1998年8月7日的《南方周末》。

②老舍言論見《老舍文集·14》，人民文學(xué)出版社，1980年版