寵辱不驚的“諾貝爾獎”得主多麗絲．萊辛

2007年10月11日這天，世界上無數人的目光都緊盯著瑞典皇家文學院的一舉一動。因為2007年諾貝爾文學獎的獲獎名單即將隆重發布。然而，英國老太多麗絲·萊辛卻一個人出了門，在她家附近的小市場上悠閑地逛來逛去。也許是逛得累了，該休息了，她微笑著和熟悉的居民打著招呼回家。走到家門口，突然發現她那座漂亮的紅磚房前熙熙攘攘，人聲鼎沸，記者已經如同庭院里種植的綠色植物一樣，團團包圍了她家門口的臺階，攝像機、照相機等“長槍短炮”層層疊疊。老太太還以為是在拍什么電影、電視劇呢，卻見閃光燈對著自己閃爍不停。老太太微微一怔，很快就明白了，她獲得了諾貝爾文學獎！

出乎所有人意料的是，老太太撣撣藍色長裙，隨隨便便地在臺階上坐下來，身后是干凈的黑白格子腳墊。就這樣，一次諾貝爾獎歷史上最家常的記者招待會就此開始。有記者問：“萊辛女士，祝賀你獲得了諾貝爾文學獎，此刻你的心情一定是非常激動吧？”老太太風趣地說：“老實說，我沒有像你們想的那樣，被驚喜壓倒。我想我得獎的原因是因為我已經88歲了，他們總不能把獎給一個死人吧？所以就趁我還活著的時候，趕緊頒給我。我已經得過歐洲幾乎所有的文學獎項了，每一項都得過。我很高興我把它們都贏下來了，這是件讓人高興的事。不過似乎是很久以前，我的名字就曾被諾貝爾獎列入候選人名單，誰會一直關注呢？說實話，我已經把這事給忘了。”還沒說上兩句，屋里的電話持續不斷地響起，一聲接著一聲。老太太站起身，歉意地說：“真對不住，我還是去接一下吧。你們稍微等會兒，要是等得及，我還能給你們準備些熱茶和點心。”

面對如此之高的文學獎項，老人的心態竟是如此平和，淡定！

1919年10月22日，萊辛出生于一個貧窮的移民家庭。但上帝并不眷顧這個從小就漂泊海外的女子。15歲時，她因眼疾輟學，只好在家自修。16歲時，萊辛第一次真正地離開了家，離開了母親，獨自到外面謀生，先后當過電話接線員、保姆、速記員等，并兩次結婚，兩次離異，共有3個孩子。1949年她攜帶幼子移居英國倫敦時囊中如洗，全部家當是皮包中的一部小說《青草在歌唱》的草稿。萊辛曾說過這樣一句話：“不快樂的人生往往會產生真正的小說家。”來到英國后的第二年，小說《青草在歌唱》得以發表。書一上市即暢銷，萊辛從此成為英國文壇上的一顆新星。

1980年，她的聲望暫時下降，她決心檢驗名聲在出版中的重要性，于是用筆名投稿，結果遭到了出版商的退稿。等她表明了真實身份，小說才得以出版。在一次訪談中，萊辛感慨地說：“我先是目睹了希特勒，那時候以為他會萬壽無疆，墨索里尼看來會活一萬年。還有蘇聯，按照定義它會永遠存在。再一個就是大英帝國——沒人想得到帝國會終結。這樣說來，何必相信什么永恒呢？”是的，一切都看開了，還有什么事情值得為之狂喜，為之深憂，為之激動難眠呢？

這一回，她終于大器晚成，成為歷史上第34位諾貝爾獎女得主、第11位獲得諾貝爾文學獎的女作家，也是近百年來最高齡的諾貝爾獎獲得者。但她并非天生就是文思泉涌的作家坯子，而是靠著鍥而不舍的拼勁，經過長達57年的勤奮筆耕才最終“修得正果”。可以說，正是對不幸婚姻的理性審視，對貧困生活的柔韌堅守以及對文學的執著追求，才磨礪出了英國老太多麗絲·萊辛的這份寵辱不驚的從容與淡定。

編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com