我們這代人的愛和怕

我以前對年代沒什么概念，可這兩年關于“70后”被強迫記憶起來。以前，整日混跡江湖，忙得連自己身體器官的位置都搞不清楚了，哪有閑情細數自己年輪。這兩年工作狀態調整，突然有閑暇關照自身了。問題就出現在這里，男人一思想，全身的骨頭都會酸疼。歸屬感和站隊意識是人的本能，我對自己分門別類進行總結時，發現自己只有一個模糊的身份：70后。所以我的骨頭都在酸疼。

所謂70后對我們的指稱是極其概念化的，其實，我們70后已經被推到一個殘酷的軸心位置：上有老，下有小，每天戴著不同的面具，扮演著不同的角色在城市流浪，精神的游歷并沒有讓我們放逐自身，身不由己背著自己的家庭，在城市的馬路上劃上一道又一道痕跡。我們無可奈何發現一個秘訣：我們不是給自己活著的，我活著是給別人看的。我們是職場老黃瓜了，在業務上，我們要顯得很有知識很有經驗；作為領導，我們被假想成成熟穩重無所不能；作為下屬，我們似乎心甘情愿當不計較個人得失、遵守游戲規則的裝傻族；作為家里的男人，我們永遠都把自己打造成不會倒下去的硬漢，就是讓孩子燦爛的笑容一直延續下去，讓老婆柔弱的肩少擔一點重量；在對自己老家父母兄弟匯報狀況時，從來都是公式化的回答：一切都好，好的不得了，你們不用操心，在滿足親人虛榮的同時，堅決不讓他們感覺到城市的骯臟和分裂。

鈔票越來越多，地位越來越高，女人越來越多，這些是70后一個身體長出的偽足。其實，我們仍活在虛空中，人過而立之后，像回到青春期一樣，不知道自己的將來在那里，不知道自己應該去那里，自己就是四處游蕩的幽靈，無家可歸，尋找不到自己的精神歸宿。如果青春期是人生第一個迷惘期，那么而立之后是人第二個迷惘期。生存的目標和意義除了鈔票，就很難尋找到第二個響亮的理由。我們只是被抽象成一個符號：我們是70后。

和上一代人不同的是，我們沒有反思苦難的自覺，缺乏批判的本能，我們只知傷痕文學其意，不知其味，我們閱讀盧新華的《傷痕》是無法解讀出歷史責任。但是，我們帶著脫貧致富的沖動、文學、性幻想、意淫思維和一個男人的堅強開始沒有歸路的漂泊，成為城市的他者。很多70后都有類似的經歷，從一個小地方向城市移民，這是和故土的第一次身份分離。我想，很多70后和我有相同的感受，回到故土，我們是誰?我們是賓客，我們很難與故土融為一體，在故土親朋好友中，我們的身份荒誕凸現：我們是異鄉人!這種角色混跡在無法傾訴的鄉愁中，我們只能無可奈何成為城市和故土的異鄉人。我們精神的故鄉呢?很多70后如我一樣，無法忍受小機關的爾虞我詐和平庸，走出傳統的單位自謀職業，住地下室、租平房、租樓房，后來買房買車，和很多80后不一樣，他們游歷城市有親友團支持，我們是一步一個腳印艱難地在城市生存，在這個時候，我們與社會身份分離也就是第二次身份分離，我們就是城市的游民。我們是改革的親歷者，我們可以自由從這個公司跳槽到那個公司，跳來跳去我們就跳到30多歲了，和80后不一樣的是，80后面對就是多元的選擇，而70后經歷這種裂變，此時，我們就開始了與城市的身份分離也就是第三次身份分離，我們就這樣把自己塑造成這個時代的游民。

劉小楓發表于上世紀80年代《讀書》上《我們這一代人的怕和愛》說，“這一代人從誕生之日起，就與理想主義結下了不解之緣。然而，這代人起初并沒有想到，理想主義竟然也會有真偽之分，這代人曾經幼稚地相信，神圣的理想定然會在歷史的行動中實現。”我們70后和上一代人精神游歷是不同的。理想主義有真偽之分，但我們的偽理想和劉小楓所指的偽理想是不同的，70后的意淫沒有那么宏大，更多是指向自身，純粹的理想主義在身份分離中已經下崗了，我們以一個游民的姿態打家劫舍。

身份分離后的苦痛吞噬我們的精神之體，所以我們越來越緊緊裹著各種角色強加給我們的責任，我們深知，如果我們拋棄了責任，那么，我們的角色就會淹沒在空氣中，我們感受到身份的分離之痛，如果沒有角色的維護，那我們就是這個社會的棄兒，所以我們的責任感越來越重，因為我們怕這種角色的消失，虛假就虛假吧，沉重就沉重吧。養活老婆和孩子是我們最簡單的責任，我們死都不會拋棄愛我們的人，但我們可以隨時拋棄我們愛的人。所以，70后的愛越來越含蓄，也越來越曖昧，在我們的世界里，我們很難再把愛當作一個項目去苦心經營了。記得張賢亮上世紀80年代的小說《男人的一半是女人》說過：可是，這里的愛情呢?有愛情嗎?去他媽的吧，愛情被需求代替了!70后完全可以把這段話照抄，成為我們對愛的注釋。

身份分離后，我們無時無刻不感受到精神無所歸屬的迷惘，壓抑者尋找傾訴的對象，所以，我們把網絡當成了文化廁所，盡情宣泄暴力語言，無所顧忌的進行色欲的敘述。如果我們沒有做一些事情，我們不是覺得自己很無能，我們把自己解釋成高尚，與眾不同，如果我們做了我們同樣把自己解釋成自然行為，用心理生理邏輯的知識去給行動安裝合法的窗戶。我們用荒誕的哲學來安慰身份缺失的迷惘心態，虛偽就虛偽吧，我們看到自己在異化。