大水井不是一口井,而是一座老房子,一片古建筑群——在我來到利川之前,我至少已經知道了,在鄂西莽莽蒼蒼的大山深處,這座老房子橫亙于一塊蔥蘢的山腰上,像是一支悠揚的土家嗩吶,吹奏著一個龐大家族數百年的輝煌與衰敗……汽車在崎嶇的山路上奮勇前行,我在顛簸的車里回想起這幾年在各地所看見的老房子,大水井的面目似乎開始變得清晰起來了。
汽車嘎然停下,車上有人說“到了”,我從窗子探頭一看,只見公路下面一條青磚甬道通向一座老房子,不用說,這就是大水井了——具體地說,就是大水井的三大組成部份的李亮清莊園,屋檐高高翹起的門樓側向右邊,門楣上寫著四個大字:青蓮美蔭,據說這是當年主人附庸風雅,為高攀唐朝大詩人李白而起的名字。墻是白的,屋瓦是黑的,而圍墻下的坡地上是一壟壟青黃的玉米,三種顏色構成了一幅簡樸的畫面。說實在的,大水井一點也沒有我所想像的氣勢,它看起來甚至有些寒傖。我遲疑了一下,還是迫不及待地走進樓門。
大水井古建筑群由李亮清莊園、李氏宗祠、李蓋五莊園三部分組成,占地面積20000多平方米,總建筑面積12000多平方米。李亮清莊園興建于清光緒年問,是大水井古建筑群最耀眼、最精粹的龍頭,主體采用吊腳樓的傳統法式,柱廓卻是西式的,這一土洋結合的格式別開生面,令人感覺到一股風從大洋彼岸吹到了這崇山峻嶺之中。其實,土家巴文化也正是來源于多文化的融合,在這李氏莊園里,我看到了文化的滲透力是多么強大。
170多間房屋,高低錯落,24個天井,環環相連,無數個過道,回環往復,整個莊園就像是一座舊朝宮殿,雕梁畫棟雖已斑駁不堪,但是從門窗的木雕和石雕上還可以看見當年的綺麗。我離開同行的人們,獨自一人走上一部松動的木梯,到了樓上發現樓板已經局部破損,墻壁上留著不同時期的涂鴉。我推開一扇關閉已久的木門,一股陳年霉味迎面撲來。莊園的損壞情況有點出乎我的意料,而其中大多是人為破壞的,這令人感到痛心。固然這種情況不可能再出現了,但有關部門顯然應該抓緊時間進行修葺工作,讓莊園回歸原貌。
從莊園一側邊門出來,走百把米的田埂路,就來到李氏宗祠。宗祠修建于清道光26年(1846年)。占地3800平方米,建有大殿3個、廂房4排、天井6個,共房屋69間。整個宗祠的建筑風格與南方漢族的祖祠幾乎沒有差別。祠堂正面東側有口小井,周圍砌起了高高的圍墻,圍墻正面刻有“大水井”三字,這也正是大水井名字的來歷。當我看到這口水井時,不禁有些失望,因為它太小了,而且水已經變得有些污濁不清了。我想旅游部門應該盡快澄清這口水井,并在一邊放上若干木勺,讓每個到此的游客舀一勺子井水嘗嘗味道,也許能喝出一些歷史的回味。當我站在井邊仰頭看著四周圍高聳的圍墻,突然感覺自己也是處于一口井的井底呢。圍墻用碩大的麻條石砌成,依山勢逐步升高,最高的有6、7米,總長則近4百米,猶如一段長城,頗有氣勢。因為時間關系,從李氏宗祠出來,就沒有前往李蓋五莊園。李蓋五是最后一任族長,他在1942年建造的新莊園高仰臺,規模和氣勢已大不如前人。隨著時局的變化,他的下場很悲慘,據說尸體都被人澆上桐油燒了。也許我們還應該慶幸,當年憤怒的民眾沒有把房子一把火也燒了。
于是,人不在了,房子留下來了,盡管已是千瘡百孔。
每座老房子的后面都有一個龐大的家族,而家族里必定要有一個強人,當這個注定的強人出現時,這個家族也就開創了一個鼎盛的時代。只是,他會想到也有衰落的一天嗎?關于大水井李氏家族的興衰,當地流傳著多個版本的傳說,它們像是詭秘的影子,令人難于捉摸。也許,一切秘密都隱藏在了墻頭屋瓦之間,但是三百余年的風霜雨雪與興亡更替,房子已經垂垂老矣,像是一個風燭殘年的老人,什么也說不出來了。
當我在公路上最后回望大水井時,大水井的面目突然變得模糊不清。