女性成長的痛癢

在70年代出生的女作家們在女性主義、女權主義的旗幟捍衛下書寫“私我”，談論“性”的氛圍中，同為70年代出生的江蘇女作家魏微的創作無疑是與眾不同而別具風情的。有評論說，魏微是作家，是美女，但她不是美女作家。她的《流年》、《化妝》、《異鄉》等一系列作品以二十世紀七十年代至今為時間背景，為中國本土的成長小說打開了一個新鮮的言說空間，施戰軍評價她的作品“豐足、柔韌、有痛癢更有情感的深度”，更帶給讀者一種“浸透內心和仁厚無邊的感動”。魏微的中篇小說《情感一種》（原載《青年文學》），在很大程度上也應該屬于這個“成長”的言說空間，它不僅是一份小心翼翼的都市生存的情感體驗，也是一個女孩背離故土尋求異鄉歸宿的嘗試，更是一種女性在現實生存和自我尊嚴交織之下的艱難成長。作品復蘇了尊嚴，實現了成長，卻也浸透了難以言說的傷感和無以回避的空茫。

魏微筆下的女性多是這樣一群人，她們是“漫不經心的，游離的，軟弱而善良的，兼具同情心和自尊心的，讓人覺得有機可乘的……”她的作品空間在某個城市，背景卻緊緊關涉鄉村或者遙遠的異鄉。她寫這些生長在鄉村或者異鄉的，貧困的，善解人意的，受過一定教育甚至是高等教育、有知識有尊嚴的女子，她們耽于幻想，又在時代風潮下努力貼近生存的現狀；她們懷抱憧憬，又同時懂得小心翼翼地應付日常空間的瑣屑庸常；她們有道德底線，是“良家婦女”，但又絕不過分地倚重身體的貞潔，她們真誠地面對自我的欲望體驗；她們為了某個人生的哨子極盡心思，卻在同時不斷孕育培植了女性本能的尊嚴意識。就在這種復雜的情感與現實夾縫中，她們實現著自我的成長，讓人感動不已。

（一） 尋找安全的挫敗

和《化妝》中十年前貧困的大學生許嘉麗一樣，小說《情感一種》中的梔子，作為上海某名牌大學新聞專業的碩士畢業生，她的生活同樣是灰暗的。家道中落頹敗帶來了沖擊，父親的逝世更讓她覺得了經濟和物質上的壓力，使得她“從來沒有像今天這樣強烈地覺得，這安全感對她和母親和妹妹來說，是如此重要。”應該說，即使在女性主義 、女權主義大行天下之時，從本質上說，女性是更加缺乏并進而渴望安全感的，這種安全感的獲得可能來自父親代表的男性的庇護，也可能來自物質空間上的保障。所以，就在一瞬間，24歲的梔子發誓她一定要過得比所有人都好，她要過華彩的生活，物質的，愛情的，她都要。她要和母親妹妹同住，“喧嘩、歌唱。她們很強大。”而這些都只能是她一廂情愿的一種幻想，眼前的現實是如果她不能在上海找到一份工作，她就必須回到背離了很多年的故鄉。故鄉不是不好，不是不安全，但是在高等教育背景下浸染了的梔子當作了征服的目標。梔子和所有我們知道和見到的現在的畢業生一樣焦頭爛額束手無策。所以當于波把某報社副總上海男人潘先生介紹給她的時候，盡管她十分明白這意味著什么，她還是飛蛾撲火一樣企圖抓住這根“救命稻草”。

梔子是小心翼翼地接近潘先生的，這種接近中滲透著無處不在的惶恐和不安。她不想失去什么，卻想得到什么。她知道一定會失去什么，但是她小心地把握著事情的節奏。她不討厭潘先生，也不是傳統的貞潔烈女，她很順利地讓潘先生喜歡上了她。事情似乎很簡單，順理成章走下去一切都可能實現。但是就在這個過程中，梔子的挫敗感卻越來越強烈。當她站在一個高遠的地方來打量上海、自己和這個男人之間的故事時，她一次又一次感受到了“陌生”，“一個陌生人”。她清楚地看見了自己和潘先生之間是被幫助和幫助的利益關系，這讓他們之間“隔著一堵墻”。貧困、困境中的人是尤其敏感的，她會揣摩每一個眼際眉梢的動靜，如戰戰兢兢的動物一樣，不能忽略任何的風吹草動和微妙感覺。于是梔子被傷害了，被這個無法落腳的城市，被這個和自己親密又陌生的男人，更被自己逐漸被喚醒的自尊。在極其魯莽和沒有思考的情況下，她開始了她的報復，她拒絕潘先生的幫助，她不但要讓自己站起來，而且她要讓這個男人和世界欠著她，虧欠她的枝繁葉茂的青春和一份朦朧隱約的情感。故事就好像從來沒有發生過一樣結束了，潘先生難免有些微的失重感，但是他會忘記。這些對梔子都不重要了。

梔子這樣一個女性，在異鄉城市空間里尋找安全尋找落腳機會的努力失敗了。這樣的失敗不僅來自于異鄉城市和人群帶來的逼仄空間壓迫和無形隔膜，更來自于梔子生命本質中黯淡的貧困滋生出來的敏感和抗拒。就如《化妝》中許嘉麗一樣，這種貧困，讓她們時刻提醒自己“吃最簡單的食物，穿最樸素的衣服，過有尊嚴的生活。”《情感一種》文本展示的生存空間是極其熟悉的，敘述筆調更是真誠的。魏微賦予一個弱女子的是普通的成長心理，沒有夸張和粉飾，這也是一種現實。

（二） 愛情的缺席

讀魏微筆下的愛情世界，幾分張愛玲式的蒼涼空茫，基本的色調是黑白的，就好像梔子經常重復的美女畫像，“她一定被愛過，也愛著，有過疼痛，體驗過真正的快樂和悲傷。一個真女人，不大有孩子氣，然而對生活還有憧憬，正在過物質生活。”一切都是平淡的，也許愛過傷過，卻難以稱得上刻骨銘心。說到底，這只是一些平凡女子的成長和感情經歷，是一些偶然，甚至有一些平庸。

魏微曾經說：“我喜歡把一切東西與時代掛鉤，找個體后面那博大精深的背景和底子。個人是渺小單薄的，時代是氣壯山河的，我們得有點依靠。”如果要找時代那博大精深的背景和底子，其實也是不易的，但是看見總是可能的，因為它就滲透在我們每個人的背景和底子里。那些浪漫的凄婉的海枯石爛的山崩地裂的愛情遭遇瓦解，“速食”時代的節奏沒有耐心等待一場愛情的發生。現實的生存擠壓下，愛情需要更多的物質附麗和經濟成全。傳統道德意義上的貞潔烈女也被高等教育背景下女性意識復蘇的女子取代，于是愛情漸漸淡出了我們的視線，這也是不可避免的。讓人傷感悲涼之處莫不在于愛情褪色了，對愛情的與生俱來的幻想和渴望卻伴隨著每一個人，尤其是女性，憧憬被現實撞翻的疼痛才最讓人震動。潘先生無疑是“喜歡”梔子的，但是又絕不是“愛”。在這個情感雙方的交易中，情感其實是缺席的。無時無刻都清醒意識到這場交易的梔子會感動，也不回避身體上的需要，但她卻不能“愛”這個陌生人。另一方面梔子知識女性的敏感和自尊還會促使她讓自己無意流露的情感變質為一種征服的野心，甚至將愛情和尊嚴、主動權、信念等混同一起，畫上等號。梔子有迷茫和困惑，但是這絕不能算做是一場愛情。

梔子不明白的是：“這么多年來，她有著被愛的諸多可能性，生理的、心理的、容顏的、學識的、情感的、性格的……然而這么多的可能性中，男人單單看中了她的身體。”潘先生如此，連她遙遠的純潔的初戀似乎也難以逃脫。在現在女性的成長中，竟然自覺不自覺地和愛情成了陌路。沒有遇見的歡欣，沒有相守的忠貞，沒有刻骨銘心的悲慟喜悅，這顯得多么蒼白單薄，讓人傷感。可也就是這一份蒼白單薄里，梔子們經受了現實的歷練，將變成光彩照人的許嘉麗，會時時悲涼，卻還是向著前方的。在《情感一種》里，魏微的情感極為克制，不施與同情，不提供觀點，在一種細膩的類似呢喃的氛圍中將愛情從神圣的云端拉下來，墮入塵世，平凡無奇。

(三)強大又卑微的尊嚴

如果說，梔子的生活中，貧困讓她黯淡，安全的缺失讓她挫敗，愛情缺席讓她傷感的話，幸而還有尊嚴，一種與生俱來的，又經過了后天知識和教育再次強化的女性卑微的自尊使她變得足夠強大，從而能夠應付承接這些現實的擠壓和失望。

梔子們的這種自尊首先表現為一種對利益加諸情感之上的本能抗拒，就如潘先生和她之間。當梔子無時無刻不被這種利益需求的關系困擾時，她就滋生了賭氣一樣的自尊意識，“她現在突然有了自尊心，因為她和他睡過覺——就因為這個，她要做出一種姿態來；她不能讓自己相信：她之所以和他睡覺，原來是為了得到這份工作。”如果說這種自尊更多地來自教育背景熏染賦予的話，那么另外一種自尊就直接和這個博大精深的時代背景和底子緊密相關了。向男人奉獻身體，但又因為自己是個有自尊心的女人，“不能因為跟一個男人睡覺，就強迫他必須愛她、娶她。她不能讓人瞧不起……”不得不說，這才是一個時代風潮帶來的變化和讓人無奈的現實，無關好壞，只是發生了存在了，十分真實和坦誠。

與其說梔子的自尊的蘇醒來自于潘先生代表的外部世界，不如說更來自于她自己。當她打電話給一個星期沒有見面的潘先生時，“突然覺得自己受到了傷害——不是來自潘先生，而是來自她自己。她在電話里和他說笑，她的態度如此輕慢……他怠慢她不要緊，可是首先，她不能怠慢她自己。”這樣，她算是終于明白了，終于沒有失落掉自己。魏微是了解這些梔子們的，“她那樣家庭出身的女孩子，不管時代的道德標準墮落到什么地步，不管她內心如何激蕩貪婪，恐怕表面文章還是要做的，那就是盡可能做一名良家婦女，做下去，保證會有好處。”這才是這些異鄉奔波的女孩子尊嚴的本初根基，但是在應付了一系列壓力之后，這種貌似強大的尊嚴其實也不過是“表面文章”，說到底是卑微的，如履薄冰的。前方會走到什么地方，沒有人知道。魏微不表露絕望，也絕不展示完全的希望。時代還在改變，現實依然冷峻，一切都顯得有些茫然無措和悵然若失。

這似乎是魏微的專長，從故事的中間寫起，讓故事自然地繼續發生，悄悄地結束。沒有狂風波瀾，沒有大喜大悲，也不作感情上的鋪張渲染。只借一支淡筆，浸著淡淡的傷感和迷惘，娓娓敘述。這一方敘述空間里有清朗的意蘊深沉的力量，更布滿了細微的難以察覺的疼痛。她讓梔子一樣處于貧困或者困境中的異鄉掙扎的女子在陌生的人潮和漸變的時代風潮里懷著憧憬和幻想，也不斷實現拔節一般疼痛的成長，讓她們把對安全的尋找回歸自身，對愛情的悵惘隨遇而安。在這些尋找、努力、放棄的過程中，梔子們成長和強大起來，具備了抵御傷害的能力和自我療傷的可能。但是同時，對梔子們，魏微是充滿心疼的，她不能為她們找到任何一種解釋和可能，不能左右她們的命運和遭遇，只能把她們繼續丟給時代氣壯山河的背景和底子里，讓她們成為許嘉麗或者別的可能。

沒有女性主義、女權主義的大張旗鼓，不對生活和時代作任何極端的評判，讓現實的仍然現實，強大的慢慢強大，傷感的繼續傷感。一個中篇小說，充滿內在的緊張和張力，脈脈溫情拳拳用心的確難能可貴、仁厚無邊。