馮小剛也要成為“藝術(shù)家”了嗎

1997年，一個名叫詹姆斯·卡梅隆的美國電影導(dǎo)演用兩億美金的巨資，在福克斯公司一座大得堪比內(nèi)海的人工池里拍攝著一部名為《泰坦尼克號》的電影，《泰坦尼克號》成為那一年的票房冠軍。也就是在那一年的年底，一個只投資了四百萬人民幣，拍攝周期只有四十五天的國產(chǎn)電影在悄悄改寫著中國國產(chǎn)電影的歷史，那就是電影——《甲方乙方》。

正像片尾的那句畫外音說的，“1997年過去了，我很懷念它”。1997年成為馮小剛電影生涯的一個新起點，此后“馮氏賀歲電影”成了中國人期待消費的“電影年貨”。而在此之前，中國的國產(chǎn)電影一直處于持續(xù)的低迷狀態(tài)，國內(nèi)的電影院在春節(jié)期間一般會放假歇業(yè)，春節(jié)電影市場的另一個名字叫做“灰色春節(jié)檔”。

假正經(jīng)的對白、京味十足的調(diào)侃、轉(zhuǎn)換語境的反諷，在馮小剛電影中產(chǎn)生了一種悖反的喜劇效果，溫情脈脈的關(guān)懷、小人物的故事敘事、平等視角的關(guān)照，讓老百姓感覺離自己的生活并不遙遠(yuǎn)。在20世紀(jì)90年代中后期社會還正處在飛速發(fā)展階段，生活節(jié)奏的加快和變化就促使社會審美意識也出現(xiàn)轉(zhuǎn)型，已經(jīng)沒有多少人有足夠的時間和心情坐下來從事高雅的藝術(shù)審美活動，似乎也沒有足夠的精力探求審美價值，享受藝術(shù)作品所謂的“韻味”。這個時期看電影大部分只是為了娛樂，是為了緩解生活的壓力，排遣疲勞，獲取被擠占的快樂。人們在這種變化中產(chǎn)生了對快樂補償?shù)膶徝狼槿ぃ谑亲非箝_心、休閑消遣的電影接受行為成為普遍趨向。隨之，“搞笑”這個詞也出現(xiàn)在了人們的生活中，這也許就是輕松、幽默的賀歲電影能夠占領(lǐng)市場的主要原因。

在電影《甲方乙方》以后，“馮氏賀歲電影”一直成為老百姓的期待。影迷每年都看到他不俗的票房和最新的電影對白流行語，而很少看見馮小剛西裝革履去國外參加什么大獎的角逐，我們稱他是北京的“糙爺”，他不是學(xué)院派的，他也沒什么高貴的氣質(zhì)，他滿嘴京片子帶著痞子氣，他不太喜歡玩高雅的，甚至可以口無遮攔地大罵娛記，他是草根的。在他的電影里有平民大眾的參與，我們可以完成一種自我成全。我們喜歡他的本真，他這樣的導(dǎo)演也很受歡迎，但離“藝術(shù)家”似乎有點兒遠(yuǎn)。

突然，他在十年以后以一部戰(zhàn)爭題材的電影《集結(jié)號》占領(lǐng)賀歲檔，這次玩得的確是有風(fēng)險的，十年后的賀歲檔已經(jīng)是廝殺此起彼伏了，經(jīng)歷了華麗的《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無極》、《夜宴》以后，中國的電影觀眾已經(jīng)逐漸成熟起來，在歲末推出有“宏大敘事”之嫌的戰(zhàn)爭題材片子是需要一番勇氣的。但是，馮小剛這回玩起了嚴(yán)肅的，并且還很成功，不說票房，單單上了《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》就開了商業(yè)電影上主流媒體的先河。

這個戰(zhàn)士般干凈利落的轉(zhuǎn)身讓人始料不及。其實馮小剛這位“糙爺”越來越趨向“又紅又專”也是有跡象的。在《天下無賊》和《手機》中就發(fā)現(xiàn)他越來越要求“上進”了，要求自己的電影中有救贖的內(nèi)涵，有普世的關(guān)懷，有一種可以俯視的“高度”，他的影片“無厘頭”的戲謔成分在減少，而敘事肌理變得越來越光滑和成熟，電影的紋路越來越整齊和清晰，我們偷笑：這小子越來越聰明了。

電影《集結(jié)號》本身的故事的確非常感人，正如馮小剛闡述影片的主題：“犧牲有被動的犧牲和主動的犧牲，最高層次的犧牲是為了他人的利益而犧牲。歷史之所以能走到今天，有許許多多人為別人的利益做著犧牲。《集結(jié)號》就是要為這樣的犧牲賦予一種意義，犧牲和勇氣是聯(lián)系在一起的。”經(jīng)歷了喧囂的浮華以后，國產(chǎn)影片向何處去成為導(dǎo)演們面對的問題，馮小剛在這個新的“拐點”出現(xiàn)的時候，似乎要率先吹響國產(chǎn)大片“責(zé)任”的“集結(jié)號”，可以肯定，《集結(jié)號》接下來會包攬國內(nèi)的一切主流大獎。一個藝術(shù)家是否成功，不僅取決于他的藝術(shù)才華，更重要的是取決于他的道德情懷，看他的作品給社會提供了怎樣的精神資源和人倫品質(zhì)，提供了怎樣的思想境界和人生觀念，在這一點上，我們說馮小剛離“藝術(shù)家”似乎也不遠(yuǎn)了。

一個導(dǎo)演嘗試藝術(shù)風(fēng)格和敘事方式的轉(zhuǎn)變也是正常的，也難怪，中國的電影導(dǎo)演是很不容易的，《太陽照常升起》老百姓說看不懂，《色·戒》只能看被閹割的，《蘋果》也成了“禁果”，還有許多電影根本進不了院線。在1997年之前的馮小剛就曾經(jīng)經(jīng)歷過即將準(zhǔn)備開機的前一刻被責(zé)令取消的命運，而后他開始了以溫和的態(tài)度和獨特的視角展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂，并且在中國電影界有了一席之地。《集結(jié)號》的轉(zhuǎn)身著實讓人捏了一把汗，難道他以后也要開始改變旋律了嗎？突然想起上小學(xué)的時候，老師會給一個不太聽話的孩子安排了一個類似班長的職務(wù)，這孩子很快就會發(fā)生變化，不僅遵守紀(jì)律了，還要幫助老師維持班級的管理。這個反諷的效果不亞于“馮氏幽默”本身。

今天的“藝術(shù)家”其實已經(jīng)不少了，還是很懷念以前那個“痞子馮”。■