心與愛的距離有多遠(yuǎn)

1

我們一家跟她結(jié)仇源于我六歲那年向陽里棚戶區(qū)的危房改造。那些日子，我們住的地方到處可以看到大大的白色的圓圈里寫著個“拆”字。小區(qū)里人人的臉上都是過年的神情。爸爸媽媽更是每天都興沖沖的，甚至在不到三十平方米的小家里比劃，這放大衣櫥，這放雙人床。還要給薇薇單獨一個房間，這樣我們看電視就不會影響她做作業(yè)。我瞪大眼睛看著他們，我真的會有一間自己的小屋嗎?我知道只有童話里的公主才有自己的房間。哎呀，想想都美死了!

可是，有一天，我放學(xué)回來，看到她站到家里的地中間，爸媽坐在僅有的一張床上。我叫了聲奶奶，她應(yīng)了一聲，然后仍苦著一張臉。媽媽站起來，看到我的白球鞋沾了一層土，嗓門提高了八度：“又去哪野了。有本事就在外面野別回來，住大街正好。”

我莫名其妙被罵，扯著嗓門哭起來。奶奶把我摟過去，說：“秀芳，你也別喊。我也沒辦法，我不能讓你們有家有業(yè)的，讓建平兩口子帶著孩子睡大街上去。養(yǎng)兒養(yǎng)女都是孽，我這當(dāng)媽的這碗水怎么也端不平……”她抹眼睛，媽把我拉過去，吼我去寫作業(yè)。她走了，走時，爸媽沒說話，也沒動彈。我邊寫作業(yè)邊聽爸和媽交談，原來這房子是爺爺單位的公房，重建再分時，她要了兩處小的，因為叔叔建平也要住新房。也就是說我們家的新房并不會比現(xiàn)在的大，也就是說我仍然不會有一間屬于自己的房間。

那一刻，我就開始恨她了，她怎么那么像童話里的大灰狼啊!本來那么美的夢就快實現(xiàn)了，我都跟班上的小伙伴說了我會有間向陽的屋子，會有公主的小粉床，怎么她一來，就全沒了呢?所以，隔了幾天，媽媽帶我去她家鬧時，我也扯了嗓子罵她：“老太婆，我媽白對你好了，你去我家，每次都把最紅最大的蘋果給你……”她又瘦又小倚在門框上，那門框歪歪斜斜的。她說：“有本事自己掙去。我和你爹把建強養(yǎng)這么大，娶了媳婦，對得起他了。”媽咬牙切齒地說：“好，你說的。你有本事以后跟建平過，有病有災(zāi)都別來找我們。”很多人看熱鬧，我跟媽像得勝將軍一樣在眾人的目光里走出那條街。

2

因為那場戰(zhàn)爭，搬進(jìn)新房子的快樂少了很多。爸爸找人把陽臺封上，我湊合有了個小小的“屋子”。周末或者逢年過節(jié)，我們再不去她那。叔叔建平跟我家住得近。偶爾見她去叔叔那，三角兜里不知拎些啥，更加深了我們對她的恨——真偏心!

那次，我剛進(jìn)小區(qū)，就聽到有人喊薇薇，我停下自行車，看到小區(qū)大門邊上的她。我不理她，繼續(xù)往前走。她追上來，說：“薇薇，這是奶奶給你做的棉褲，里面絮的是新棉花……”我瞥了她一眼，說：“誰要你好心?我的棉褲是我姥新給我做的。”那時小，卻很知道一刀捅在哪最疼。她抱著那條棉褲慢慢地往外走。秋風(fēng)很大，撕扯著她的白頭發(fā)，像是要把她刮跑一樣。

吃晚飯時，我說她來給我送棉褲了。媽當(dāng)?shù)匕淹胨υ谧郎希_始痛訴革命家史，說叔叔家的洋洋穿的戴的都是她買的，連自行車也是她出的錢。爸瞪了媽一眼，說：“別說那沒影兒的話，她一個月就那三百塊錢退休金，爸過世時還欠了人家兩千多呢!”媽跟爸吵：“一說你們家的事兒，你就不愛聽。”媽說得生氣，爸索性放下飯碗，穿了鞋出去。

我家跟她家不過隔了兩條街，可是那些年，我是沒有奶奶的。偶爾家里提到她，就是爸媽吵架，大概是爸背著媽去看了她。

3

我上初中的一天，洋洋過來找我。他說：“奶奶說讓你去。”我瞪了他一眼：“誰奶奶?”洋洋說：“沈薇，你別跟你媽學(xué)得沒人味兒!”“沈洋洋，你說誰呢?”我撲上去，把沈洋洋按倒在地。因為打架，我媽被老師請到了學(xué)校。從學(xué)校出來，媽帶我直接闖進(jìn)了她家。幾年沒來她家，她家的房子破得幾乎一腳就可以踹倒。她不明就里，見我跟媽進(jìn)來，有些手足無措地趿著鞋下地，轉(zhuǎn)著磨磨想給我找點啥吃，媽冷著臉說：“我今天就是來問問，我們家沈薇姓不姓沈，是不是你們老沈家的孩子”她臉上巴結(jié)的笑僵在了那，她束著手說：“秀芳，你這話說的……”“那你為啥讓你孫子去學(xué)校打薇薇，你們別欺人太甚了!”

媽一直說一直說，她站在那不說話，偶爾咳嗽，撕心裂肺地停不下來。我跟媽出來時，她好半天才跟出來，手里拿著她做的棉衣，她沒跟媽說，跟我說：“薇啊，奶奶眼神不行了，做得針碼大，別嫌……”我抬頭看媽，不知道該不該接。媽拉著我就走。那晚，我的耳邊總是響起她空空的咳嗽聲。

跟沈洋洋恢復(fù)邦交是因為那一段總有個男生跟著我。那天我站在小區(qū)門外跟那男生交涉時，沈洋洋走了過來，他雖然比我小，卻長得人高馬大。他說：“你要是敢動我姐，別怪我不客氣。”那男生嚇得灰溜溜走了。我斜了一眼沈洋洋，騎自行車往家拐。他在后面喊：“星期天，咱倆一起去看奶奶吧!”

我跟洋洋站在她的小屋里時，她正躺在床上睡覺。猛然睜開眼，看到我，坐起來，又是一通咳。我叫了聲“奶奶”，坐在她的床邊。她突然哭了起來，她說：“薇薇，奶奶對不起你!”那天，她留我吃飯。她手搟的面條，做了豆角肉丁兒的鹵，我跟洋洋吃，她卻一口不吃，看著我倆，臉上笑開了花。

血緣很奇妙，我很快就忘了我們?yōu)槭裁春匏１持鴭專彝低等タ此Ｓ米约旱牧慊ㄥX給她買兩塊蛋糕或者把家里的咳嗽藥偷出來帶給她。可以看得出，嬸嬸對她也不好。叔叔做生意發(fā)了財，換了大房子，卻沒有讓她搬進(jìn)去。冬天，她的小屋里滴水成冰。媽媽知道了。說：“這叫偏疼兒女不得濟。早知今日，何必當(dāng)初啊!”我不吭聲，我再不跟媽站在一邊了。

4

上大學(xué)那年，她的生活成了大問題，自己一個人住那個破房子，好幾次差點著了火。她也開始不記事，不記人，把洗衣粉當(dāng)成鹽放進(jìn)菜鍋里……叔叔嬸嬸是萬萬不愿意讓她搬過去一起住的，媽媽這邊更是門都沒有。爸爸跟叔叔商量：讓她住養(yǎng)老院吧，她的退休金加上我們再出點，錢也就夠了。媽一聽，臉拉得老長：當(dāng)初說好了不要咱們管的，再說薇薇上大學(xué)咱家還沒錢……叔叔平時吹牛一擲千金的樣子，現(xiàn)在卻不說大話了。談判未果，她繼續(xù)住著破房子。周圍的鄰居都快搬得差不多了。從她家出來時，回頭望，一片黑暗之中，她屋里的小燈也不過才幾十度。街角的食雜店里有人在高聲說：“老沈家那兩個兒子都是妻管嚴(yán)，當(dāng)不起家的，不孝順……”老爸黑了臉。我跟洋洋在后面低著頭。回家，我跟媽談：給她出錢，算我借的。媽驚訝地看著我，半晌她說：“我算養(yǎng)了個白眼狼。”我說：“媽，正是因為我不想當(dāng)白眼狼，我才這樣的。”

電視里的《道德觀察》欄目，一個三四歲的小孩子正拿著一根木棍打他八十多歲的太奶奶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，小孩子的奶奶、媽媽罵人聲不絕于耳。媽關(guān)了電視，轉(zhuǎn)身掏出工資卡，讓爸去取錢。

她住進(jìn)了養(yǎng)老院。每次我跟洋洋去時，她都只知道樂，只知道把留下來的糖或者是干了皮的橘子往我跟洋洋手里塞。我拉著她的手，她的手骨節(jié)很大，很有勁兒。我說：“奶奶，你要好好活著，等我結(jié)了婚，有了大房子，就接您去住。”她嘿嘿地笑。

那天回家，媽媽眉開眼笑地夸我有長久眼光。我問怎么了，媽說：“奶奶那房子被征修高速路了，說能補不少錢呢。送奶奶去養(yǎng)老院叔叔沒花錢，這筆錢叔叔也沒資格拿。”我回頭盯著媽媽看，我說：“媽，如果有一天，你沒有錢，我就再不管你，你覺得怎么樣?”媽說：“我是你媽，你敢!”我說：“你說得對。她是爸爸的媽，所以，不管她有錢沒錢，我們都得管她。叔叔怎么做是他的事，我們怎么做是我們的事，事關(guān)良心!”

5

那天，我買了芒果去看她。她躺在床上不能動，眼睛干干地看著我，突然她拉住我的手，嗚嗚地干哭。我的淚一瞬間像開了閘的水滔滔不絕地往外涌。她什么都沒做錯。她有兩個兒子，所以她的房子不能只給一個。雖然她自己一直還住著十平方米的小偏廈子。她說她沒辦法做到一碗水端平，其實，母親的心永遠(yuǎn)都不是平的，永遠(yuǎn)都是傾斜向兒女這邊的。而兒女呢，永遠(yuǎn)都看不到這種傾斜……我把芒果用小湯匙舀了給她吃，她的臉上有淚花。一天之后，她永遠(yuǎn)地離開了我們。我去收拾她的小屋時，從她的柜子里找出各個年齡段她做給我的棉衣棉褲，甚至還有大大小小的鞋墊。原來，她的心從來就不曾離我遠(yuǎn)去，她的愛一直都在……

編輯 陳霖