帶輪子的玩具

你如果以為當大人面對著一堆好玩的玩具的時候，能夠禁得住“誘惑”，那就徹底錯了，和孩子惟一不同的是；如果玩具僅僅有一個的話，孩子們會去搶，誰更厲害誰先玩；而大人們會流著口水和玩具的主人交流，表現出知音的角色，套出諸如“哪里買的”、“如何改裝”等等，然后過不了幾天，自己也會弄一個幾乎一樣的來，還會找個服務器開辟個小論壇。號召大家都來灌水。這種存在于網上的合法集會叫做“車友會”，涉及到自行車、摩托車、汽車。誰更厲害的話，大家尊崇他為“版主”。我們堅信十年以后還會有“小蜜蜂飛機論壇”什么的。

玩具一：折疊自行車 楊 帥

記得還是上中學的時候，大家都佩服騎大輪子自行車的同學。如果你騎20的車，說明你剛學會騎車，如果你騎24的，一定是女款；怎么也得騎輛26的，如果是男生則必須騎有大梁的26車，如果個頭夠一米六，技術足夠好的話，可以整天悠哉悠哉騎輛28的自行車，那你才叫爺們兒。

生活變化真快，當進城打工的農民穿著西服，騎著來歷不明的26女車滿街晃悠，困惑于“俺們剛喝上自來水而城里人又改喝農夫山泉了”的時候，他們的城里兄弟卻整天戴著“漏風的安全帽”，大夏天的也永遠穿著一身秋衣，騎著輪子只有西瓜大的小自行車和汽車賽速度。聽說2008年的北京奧運會也有這個正式項目，叫小輪車。

估計是因為城里丟自行車太嚴重，你看那些上下班和周末騎小自行車的，生怕別人偷了他們的車，不騎的時候還把車折成兩三節拎在手里，還有的人生怕別人看出來，弄個小棉布的編織袋把車裝起來。我看他們其實是想和孫悟空一樣放進耳朵眼里帶著，但按照目前的架勢，不是把耳朵眼擴大200倍，就是再等50年。

我的自行車是特殊中的特殊。雖然大部分的折疊車相對于普通自行車已經很小了，可我的小車比那更小，14寸的轱轆按照叔叔阿姨們的說法可就是童車啊。這說法其實不假，超小輪徑的折疊車在設計上就會考慮兒童乘騎的因素，一輛能從小騎到大的自行車也因為這樣的設計而誕生了因為色彩豐富，有幾款粉嫩的配色看上去就是給孩子們準備的，當然您要是能童真到騎這種車的地步，我們當然沒權力反對：設想一米八大個的您也騎上這么一輛，那么我保證您的回頭率全球最高。當然買上一輛送給可愛的女友，敦促她靠有氧健康運動減肥而不是僅僅靠餓著，相信一定能夠換來香吻而不是衛生球。

運動性是我們最該注意的地方，不論暫時因為多么虛偽，猥褻，盲目……的原因買來了這個家伙，不騎上它動動就絕對是你的錯誤，俗話說物盡其用，只要您用到了，以上形容您購買目的的貶義詞您就當我沒說。

小車的平常巡航騎行通常能達到20+KM／H，就是時速20公里以上。這可是非常可觀的速度了，話說北京城八區上下班期間的私人小轎車也跑不到這個速度，況且您還能見縫插針地在各種近路、小巷胡同中飛馳，上班節省時間那是肯定的，省了車費，省了時間還鍛煉了身體，當然還不能忘說因為您在環線上吸入肺部的灰塵為北京的環保事業做出了重大的貢獻，北京市政府會感謝你的 國際奧委會也會感謝你。

恰逢周末，小車一折，開著愛車把您和您的小車帶到北京任何六環路的邊緣，您就會發現新的風景，騎上小車揮汗如雨般地爬上諸如慈悲峪，四海、妙峰山、高崖口……這些我們圈里耳熟能詳的地方，不用多久您就可以稱霸北京的折疊車江山了，同時您會發現自己被安裝上了青蛙般健壯的大腿，難免形成極其不對稱的上下身比例，所以我建議您除了自行車運動，還需些其他的上半身運動，如果不巧出落成和我一樣的外型，消瘦的臉+粗壯的大腿肌肉+富有彈性的啤酒肚，那么恭喜您加入“折疊幫”的鉆石(王老五)隊伍。

事實上無論怎么說，小車的樂趣就在用它無論您怎么用，“玩”本來就是種生活態度，您對小車不滿意可以按照大車的模式瘋狂地改裝下去，這是童心未泯的高級境界，幾個買了一樣小車的朋友最后車的形態沒有一個一樣的，這就是樂趣。

男人們的玩具通常都是很燒錢的，都說讓男人破產的方法無非吸毒和攝影，其實不然，在這個玩主的世界里，您中任何一樣“玩具”的毒都有可能不經意間每月口袋空空，這小小的折疊也是如此。你知道我的14英寸輪子小車多少錢買的?——千四。后來共花了多少錢呢?四千——!，所以總說買青春是要付出代價的啊，但好在您同時買來了愉快的心情和健康的心理。我們認為最可怕的噩夢就是這個機械小寶貝哪天不慎被流動人口給偷了，他們把車弄回老家，想賣給誰人家都不要，好說歹說總算出手了，換回了半麻袋白薯。所以，我們騎也好，使用也好，對于這種小玩具車采取和大山地車同樣的策略不給它安任何車鎖，但永遠人不離車。

玩具二：板凳摩托車 田小童

就像剛談戀愛的學生不懂愛情一樣，我喜歡上“口袋機車”這種迷你小摩托的時候，不懂摩托車，而且那時候也沒有兩輪把式車輛的駕駛執照。就像有人邂逅單相思的情人，我也僅僅只用了五秒鐘就愛上了三年前偶然出現在城市街頭的這種燒汽油的小摩托。但和追求陌生的神秘情人不同，我上網查了查哪里賣，從家里拿了1800塊錢，當晚就開著汽車把這個鬧騰的小東西買回了家。圈里叫這小東西口袋機車。但因為它的體積只有兩個馬扎大小，所以我自己更喜歡叫它“板凳摩托”。老實說，這種東西技術基礎還不錯一般來講，它們的機器配置都是單缸兩沖程汽油發動機，汽缸體積大約50cc，一般準確來講是47cc。因為是兩j中程發動機，所以在使用的時候，要按照和燃料體積或者重量1／25的比例混合“2T”專用潤滑油。10英寸的前后真空輪胎，很寬，看起來很有肌肉感，前后剎車還都是碟剎(一般便宜的家用汽車是前輪碟剎，后輪鼓剎)，油箱1點5升，裝不了太多汽油。整車凈重20公斤上下，我的車是19公斤(因為火車托運過，所以知道這個重量)。按照說明書，這東西也使用了ABS，但不是ABS防抱死剎車，而是ABS塑料外殼!哈哈。

我在第 時間買下板凳摩托的原因之一，是旅行的時候好攜帶，好托運。在北京市區無照學習騎行了約400公里，基本在自行車群里慢慢走，然后為了去青海湖邊兜風，還正兒八經地先弄到距離北京600公里的塞罕壩拉練了兩天，最后花費鐵路托運費180元托運到了青海的西寧。取車的時候遇到一個從浙江托運大摩托到青海的西方人，人家花運費450元，托運200公斤的車輛而這個小東西才19公斤，也花費180元，覺得好不劃算。但從另外方面想，為了好玩，性價比稍低一些又何如?

板凳摩托麻雀雖小，五臟俱全。至少國外的同型車是這樣的。但中國生產的，因為某種原因，省略了至關重要的減震系統。本刊的編輯田小童最大的感觸就是：“看來還是要不得閃婚”。這種小摩托速度和自行車差不多的時候，人騎在上面還基本能夠忍受，但當車速快起來，能夠輕松達到四十多公里，最快的甚至六十公里的時速的時候，人如果想控制住沒有減震的車輛，即使在看似平坦的馬路上，也需要很大的力氣才能穩住方向。但眼睛就沒那么幸運了，速度快的時候，眼球完全就像玻璃罐子里的兩枚彈球，給顛得上下翻飛的，每秒鐘至少轉720度!

玩具三：微型越野車 高呈昀 田小童

自從第一眼看到鈴木吉姆尼時，我就已經將它與兒時的漫畫人物聯系在一起。高高窄窄的車身，大尺寸寬胎，簡單的線條，完全就是《七龍珠》中的卡通車造型。我想用“玩具”形容它并不為過，看看吉姆尼車身參數或是拿個更熟知的“參照物”進行對EE就能清楚地說明問題，也許你會發現它比想像中還要小!

早年出去玩最喜歡乘坐挎子車的感覺，坐在挎斗里你可以側頭看身邊的人的模樣，而坐在身后副座上，可以環腰感受后背的溫度。當年印象深刻的事是，大學在黃花崗長城附近的村莊住宿寫生時，深夜電話聯系希望男友能來看我，第二天清晨就聽到嘟嘟嘟的排氣管的轟鳴聲伴隨著煙塵，他騎車的身影出現在村口，多年后的大學集會，同學們談起此事還歷歷在目。

后來男友變成了老公，一輛二手的北京切諾基成為周末郊游的重要工具。

再后來置辦了這輛卡通的吉姆尼，我們的“小吉”(愛稱)。它還是全北京市內第一輛銀灰色的吉姆尼車。碩大的窗，只有兩個車門用于人員上下車，后門是朝后向右開啟的，打開后還有僅存的一點點儲物空間，它其實在國外叫三門車。東西如果太大就只能擺到放平的后排座椅上了。雖然按實際座位它可以坐四個人，甚至身材瘦小的五個人也湊合，不過最理想的狀態是兩口人帶上一條狗。別看它外形小巧，內部空間并不擁擠，與副駕的橫向距離比較充裕，頭部空間也非常舒適，沒有駕駛一般車型所帶來的空間壓迫感。另外座椅相對比較高，可調節角度的后視鏡，讓視野更開闊。外觀上個性鮮明，整體方頭方腦配上大眼睛的車燈，寬大的輪胎，較高的離地間距，硬朗中帶著溫和。沒有通常越野車狂放的野性，卻屬于低調的張揚，是曠野中的小野馬。

買了這輛車到現在已經有一年的時間了，它所帶來的回頭率到現在還沒有衰退，我的樂趣之一就是在副駕上，歷數路人的目光，體味里面投來的包含著艷羨，驚奇，欣賞的各種目光，偶爾遇到同款的車更是驚喜地尾隨上去，彼此笑著點頭示意。這是它帶給我的除了在都市車海中自由穿行以外的另一個美好體驗。然而就像“小吉”的一句廣告語一樣：越野小勇士。它的天地應該是在非鋪裝道路上，我把它當做一個帶我享受征服自然的大玩具。當系上安全帶后，我常常想像著自己和它是一體的，可以像變形金剛里的機械車一樣馳騁。而這輛并不費油的大玩具車也沒有讓我失望。它的四驅系統在僻靜、風景優美的郊區發揮了作用。

同許多型號的車一樣，吉姆尼也有自己的車友會。喜歡“小吉”的車友們是不是都是內心喜歡挑戰極限的，走別人走不了的路呢?平時也許是朝九晚五穩重的上班族，但到了周末骨子里向往自然，追求自由的天性在駕駛中得到了釋放。吉姆尼車友會一般選擇北京近郊的駕駛活動，大多在北京郊區的永定河畔和潮白河畔一帶，不光有山有水，重要的是有各種復雜地形，有可以讓我們駕駛“小吉”這匹“野馬”爬坡越嶺施展才華的場所。

不同色的“小吉”們排成一隊，像西部牛仔片中的騎士，車速適中穿過幾個沙石地，這并沒有挑戰性，幾個并不緩的彎路后，一個約35度角的陡坡橫在眼前，沒有猶豫，一輛輛吉姆尼越過陡坡，揚塵滾滾英勇無比。車頭沖出頂端高懸在空中的一瞬間，我坐在副駕上只能看到藍藍的天，看不到前方的路況，當時的心情很像坐過山車就要沖下頂峰那臨門一腳的感覺，不由得失聲尖叫，瞬間的失重后，是穩穩的落地后揚長而去的快感，老公在正駕上兩眼放光，一臉興奮的笑容，是征服后勝利的微笑。隨后小角度土坡再不被放在眼里，坐在車上，放松身體，握緊扶手，盡情體驗波浪狀左右搖擺前仰后合的越野舞步，任何的路途都輕松越過。仿佛日常生活中的種種瑣事，也被寬厚的大輪胎碾在腳下不復存在。

幾番馳騁后，“小吉”的車身上帶著小孩子玩耍時常會有的灰塵，把它停靠在風景秀美的河邊，放下座椅后背半躺著欣賞著猶未盡的車友們在不遠處駕車玩耍感受著“小吉”帶來的久違的童趣那一刻陽光明媚，童話般的生活實在美好。