世界上最高的“造星機(jī)器”

2007年10月，電影INTO THE WILD在洛杉磯舉行了盛大的首映儀式。導(dǎo)演西恩，潘攜妻蒞臨現(xiàn)場，這位縱橫了好萊塢十幾年的老牌男星自然有粉絲無數(shù)，粉嫩的男主角也算星氣十足，可沒人的風(fēng)頭健過影片的同名原著作者。這位滿臉絡(luò)腮胡的作家擁有登山家結(jié)實(shí)的身材和歷史上最富有爭議的紀(jì)錄傳記作品，他橫跨珠穆朗瑪峰，頂尖媒體圖書排行榜和大銀幕，他就是約翰。克萊勞爾。

克萊勞爾生于美國的曼徹斯特，大學(xué)學(xué)的是環(huán)境學(xué)。從學(xué)生時(shí)代開始，他就是個(gè)徹徹底底的登山迷，而文字的好運(yùn)似乎一直就非常鐘愛這位登山少年。1977年，《美國登山雜志》(American MountainJournal)刊登了他的一篇關(guān)于在阿拉斯加登山的文章，令他興奮不已。這本雜志根本沒支付他任何的稿費(fèi)，可是克萊勞爾不在乎。他在此之后，連續(xù)登臨了阿拉斯加的Skitline冰帽并在“魔鬼拇指”(DevilThumb)上開拓了新的路線。像許多前輩一樣，賽瑞·托瑞(Cerro Torre)等極具技巧象征性的山峰逐漸成為克萊勞爾勝利名單上的印記。1980年他娶了同為登山家的琳達(dá)·摩爾(Linda Moore)為妻，這樣的結(jié)合為克萊勞爾將大把時(shí)間花在去登山的路上提供了便利的條件。

然而，在1996年之前，爬過很多山的克萊勞爾還是無名小卒一個(gè)。包括在登山界和出版界。1983年他結(jié)束了“游牧生活”，開始了全職的寫作生涯。在此之前為了登山，他靠釣魚和當(dāng)木匠為生。他的寫作范圍當(dāng)然還是以登山為主，不過多年的攀登經(jīng)歷不光賦予克萊勞爾豐富的專業(yè)知識，也使得他的文風(fēng)穩(wěn)健而幽默，充滿了對生命的敬仰。他觀察細(xì)致，對于登山者內(nèi)心的刻畫尤其到位。當(dāng)大部分“探險(xiǎn)作家”還在關(guān)注“做了什么”的時(shí)候，克萊勞爾已經(jīng)把目光放在“想了什么”上面。他成了《美國國家地理》，《滾石》《戶外》雜志的固定撰稿人，生活不再拮據(jù)。

1992年他出版了INTO THE WILD，雖然引起了不小的轟動(連續(xù)兩年蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》圖書排行榜冠軍)，但是人們更認(rèn)同主人公的游俠精神，很多人膜拜克里斯托弗(書中的男主角的名字)，可普通讀者很少人知道作者到底是誰。加上克里斯托弗的父母對于文章頗有忌諱，使得這本書直到2007年才獲得電影的改編權(quán)，由西恩·潘執(zhí)導(dǎo)，算是真正有機(jī)會進(jìn)入大眾的視野。正如文章開頭所提到的，今時(shí)今日的克萊勞爾分明已是整部電影的靈魂，因?yàn)槲鞫髋说母木幙梢哉f是沒有改編的改編，完全尊重了克萊勞爾的原著風(fēng)格，甚至大部分臺詞就是原著的原話。

克萊勞爾的幸運(yùn)星不是他熟悉并鐘愛的阿拉斯加地區(qū)，(INTO THE WILD是以此地區(qū)為主要背景寫就的)是珠峰，而珠峰也是造就了這顆出版，登山跨界明星的大功臣。1996年，克萊勞爾應(yīng)戶外雜志要求，隨同一個(gè)商業(yè)隊(duì)準(zhǔn)備攀登珠峰并寫一篇關(guān)于商業(yè)攀登的報(bào)道文章。作為登山者，那一年是所有珠峰信徒最悲傷的時(shí)刻，死亡人數(shù)令人震驚。而作為一個(gè)新聞工作者，克萊勞爾的幸運(yùn)是顯而易見的。后來雜志給了他超常的頁碼來報(bào)道1996年的珠峰山難，雖然克萊勞爾承認(rèn)這是“非常慷慨的”，仍于半年后著手著書。很快《進(jìn)入空氣稀薄地帶》付梓印刷，乘著珠峰的翅膀，這本書成為真正意義上的暢銷書。同時(shí)，學(xué)術(shù)獎項(xiàng)也開始向他拋灑橄欖枝。1998年的普利策獎甚至提名此書入選非文學(xué)獎。

大部分人認(rèn)為，克萊勞爾是可信的，因?yàn)樗谏缴希驗(yàn)樗年?duì)友和隊(duì)長就死在他的面前和不遠(yuǎn)處。他的描述充滿了悲傷和悲憫，即使是刻畫那些不夠可愛的人，他也盡量保持客觀。克萊勞爾并不是第一個(gè)提出“珠峰商業(yè)化”這個(gè)話題的人，可是人們卻因?yàn)樗臅堰@個(gè)話題炒到紅得發(fā)紫。克萊勞爾以前的書《艾格夢》(Eiger Dreams)也被出版商們翻出來，重新包裝，重新銷售。后來，《進(jìn)入空氣稀薄地帶》引起了大銀幕上的探險(xiǎn)電影潮，很電影化的《垂直極限》雖不夠?qū)I(yè)，可依然完成了把大眾帶進(jìn)影院看珠峰故事的基礎(chǔ)任務(wù)，它的巨大成功應(yīng)該感謝克萊勞爾。

任何明星都是需要反對者的，克萊勞爾也不例外。《走入空氣稀薄地帶》出版不久，被他描繪成“珠峰名伶”的幸存者之一桑迪·希爾(Sandy Hill)站出來表示克萊勞爾描述不屬實(shí)，她認(rèn)為克萊勞爾是為了獲得轟動效應(yīng)而小題大做，甚至胡編亂造。希爾不是一名只會社交的弱女子，她的攀登履歷為她的申辯提供了有效的支撐。可是珠峰永遠(yuǎn)都不是享受者的天下，在山頂用咖啡機(jī)不是錯(cuò)(克萊勞爾在書中描寫桑迪攜帶大量奢侈品上珠峰，其中包括一臺咖啡機(jī)，桑迪表示那是一個(gè)最簡單不過的簡易咖啡機(jī)事實(shí)上，珠峰大本營的狂歡時(shí)常發(fā)生，各種品牌的酒精飲料都被夏爾巴人背上去了，與此相比，桑迪的咖啡機(jī)的確跟奢侈不沾邊)，可它是與珠峰精神，甚至是與山難結(jié)果背道而馳的生活理念。無獨(dú)有偶，日本登山家Yoichishimatsu也認(rèn)為克萊勞爾對筆下的“馬卡魯”——1996年臺灣登山隊(duì)隊(duì)長高銘和的描寫有失公允，甚至還專門拍攝短片反駁克菜勞爾的論斷。

越是這樣，克萊勞爾越是出名。正面的反面的激論如同激光燈束，紛紛打在他和他的出版物的身上，2006年的珠峰“夏普事件”和INTO THE WILD改編成功都讓這種名人效應(yīng)生命力極強(qiáng)地持續(xù)著。盡管競爭者眾，十年間，幾乎沒有哪個(gè)登山作家可以像克萊勞爾一樣，既可以平息登山界的質(zhì)疑與贊賞，又可以在出版界如魚得水，甚至可以在娛樂界施展拳腳。

2008年，據(jù)說克萊勞爾又會推出新書《英雄》，拭目以待。