從成都出發,沿成雅高速公路過雅安,經滎經,再車行數十公里,翻過海拔3000多米的泥巴山,下到半山腰時,就會遠遠看見平坦的臺地上有一大片古建筑群。這就是四川省雅安市漢源縣清溪鎮。這里是南方絲綢之路、茶馬古道、古鹽道交匯處,也是漢代中國最南邊的縣城,其治域遠及云南,與占南昭國交界。
百年老照片
2007年10月4日,中科院成都生物研究院研究員、四川省政府參事印開蒲先生從《雅安日報》上的一篇文章中獲悉,漢源縣旅游局局長郭朝林收集了兩張清溪古城的百年老照片——據說是威爾遜1908年從樂山到康定的途中拍攝的。正致力尋找當年威爾遜的拍攝地,重現“威爾遜之路”的印開蒲先生當即趕到了漢源縣。
威爾遜是20世紀初著名自然學家、植物學家、探險家、作家,曾任美國哈佛大學植物研究所所長,將珙桐、杜鵑等大量中國的原生花卉品種引到歐洲,被西方人譽為“打開中國西部園林的人”。
當印開蒲在郭朝林那里看到那兩張百年前的清溪老照片時,一眼就認定:“這肯定是威爾遜拍攝的。”
這是一張清溪古鎮的全貌照片。雖然是黑白照,但清晰度很高:一座古城顯現在山間平壩上,城的四周有逶迤的城墻。城墻上的雉堞歷歷可數;城墻內阡陌縱橫,有鱗次櫛比的屋宇,有屋舍儼然的書院:城中房屋沿十字形中軸線分布,樹木掩映。白墻黑瓦,錯落有致,呈現出一派祥和安寧的氣象,恍若一個世外桃源。
印開蒲在郭朝林和退休干部、文史愛好者任沛雄等人的引導下,來到古鎮西邊一個叫猛虎崗的地方。從這里望去,可以將整個清溪城收入眼底,該城北枕崍山,東西南臨澗。
任沛雄指著一處屋舍告訴印開蒲。這是崍山書院,建于1824年,當年曾盛極一時。“古鎮里不僅有書院,而且還有文廟。”
“這就是當年威爾遜拍照片的地方了。”相隔百年,印開蒲和威爾遜站在同一個地方,拍下了清溪古鎮的照片。
“九街十八巷”
清溪古城為漢代始建,坐落在古南昭國與漢王朝疆域交界的地方,也是漢代中國最南邊的縣城,其治域遠及今日云南境內。古城經歷代擴修,唐時粗具規模,清代最為完美。因其地勢險峻,易守難攻,又北接雅安,南臨西昌,東連樂山,西通康藏,是雅(雅安)、寧(西昌)、康(康定)、樂(樂山)四地的交通樞紐,所以舊時的絲路、茶道、鹽道都在這里交匯。據考,自秦漢開始到1950年漢源縣解放,歷代郡、州、縣治所均設于此,設治時間近兩千年。據曾經點校出版清乾隆版《雅州府志》的漢源籍文史專家曹宏老先生考證,清溪古城還是唯一保存完好的唐代州城,比被列為世界文化遺產的山西平遙古城約早600年。
“清風雅雨建昌月”,清溪勁風、雅安煙雨、西昌明月是川滇古道上的三大特色。如今,雅安和西昌早已邁入現代化城市行列,而清溪城仍古貌依稀,古風猶存。
“清代鼎盛時期。清溪城內有9街18巷,南來北往的商賈川流不息。城外不僅有護城河,還有隍塹(沒有水的城壕),東、西兩條河,水流清澈可鑒,故名清溪。”任沛雄家住清溪古鎮老街,曾任鎮長、鎮黨委書記,退休后一門心思研究古鎮歷史,先后收集整理了幾十冊有關古鎮的資料。說起清溪,他如數家珍。
舊時清溪城設置齊全,有文衙、武衙、學署、文廟、祠宇等28座;有牌坊、樓、亭18座;南北城門各設有營盤駐軍,西門處還有用作練兵習武的大較場。如今這些設置雖已廢棄,但古貌依稀,并取成了小地名。護城河沒有了清水,但壕塹仍在;充滿古城韻味的北城門洞,仍然是居民們進出的通道——打雨傘的姑娘。騎著摩托的小伙,趕著馱馬的老農,全都從這高聳威嚴的城墻下、幽深陰暗的甬道里進進出出。將悠長的歷史印染為一幅樸實的風俗畫卷。
繁華之后的舊事
徜徉老街頗有意趣,以前街面鋪的是石板,后來為了便于車輛通行,逐漸被混凝土路面取代。民居大多為一樓一底木結構房;房后,大天井套小天井,可謂庭院深深。街道兩旁,不時可見居民門前擺放著的豆腐攤。那白嫩的豆腐放在小木架上,用刀切下時,顫顫巍巍的,煞是好看。特別是垂在屋檐下的一串串玉米棒子。在斜陽照射下泛起金光,令人難忘。也有讓人擔心的,就是老街上那塊在風雨中飄搖的高高的木質牌坊。說起這塊木牌坊,任沛雄有些傷感:“前幾年,日本人到這里拍南絲綢之路時,圍著它拍了好久,后來還做成專題片的片頭。如果再不維修,眼看著就要倒塌了。”我想,需要維修的也許不僅這一處吧。
清溪雖說有“9街18巷”,卻十分狹窄,穿行其間,一彎一拐的猶人八卦陣,讓人分不清南北東西。
“其實主街只有兩條,一條南北向,一條東西向。南北向的現俗稱‘老街’。”任沛雄說著,帶領我們穿過武安門(清溪原有四道城門。名稱極為講究:東門叫省耕門,表示朝廷重視發展農業;南門稱通化門,推崇教化,讓四方歸順;西門為阜財門,倡導經貿,希望財富殷盛;北門是武安門,宣揚尚武,強軍保平安)走到了老街。由于地處大相嶺山麓。老街很短。還不到200米,但南北落差有10多米。這里的房屋為木結構,以四合院為主,目前保持完好的還有好幾家。其中有一家姓李的,以前曾開過“官店”——老永發官店,相當于現在的政府賓館,據說床位多的時候有300多張,可見當年的清溪人氣之旺。
昔日老永發官店的“少店主”李崇懋,如今已是70多歲的人了,他和幾位老人正在打紙牌。聽說我們尋找老官店,他二話不說,就把打牌的小條桌翻轉過來,指著桌子背面“老永發官店”幾個字說:“這是以前的招牌。”
原來,“文革”“破四舊”時,李崇懋自己先“破”,把招牌變成了如今的小條桌。當然,也將繁華舊事藏在了條桌背后。
李崇懋介紹說,以前人們前往康定進藏,都要經過這里,老街上幾乎都是旅店。來來往往的人流中,背夫住的店最簡陋,商賈要好些。過往官員則很講究。
他說:“以前的西康省主席劉文輝就在這里住過。”
聽了這話,我執意要看看劉文輝住過的客房。李崇懋帶我們穿過一條甬道,進入了一個精致的四合小院。小院雕梁畫棟,古色古香。我們轉過中堂,來到一間住房門口,幾個小女孩正在里面做作業。
“這間房子。就是劉文輝當年住過的客房。”李崇懋說:“那時大相嶺沒有公路,劉文輝是坐轎子來的,前呼后擁,一行幾十上百人。他一來就住在這里。天井和中堂,整夜都有荷槍實彈的人站崗。”
萬仞宮墻隱文廟
轉過彎彎曲曲的文廟巷。高高的“萬仞宮墻”擋住了我們的去路。這“萬仞宮墻”是有出處的,《論語·子張》說:“夫子之墻數仞,不得其門而入。”依照此言,我們果然在“萬仞宮墻”的中部找到了依稀的門影——狀元門,相傳要出了狀元。才能打開此門。
進入門內,便是清溪古城保護得最好的文廟了。
清溪文廟始建于清朝嘉慶四年(1800年),幾經興廢,光緒九年(1884年)全部落成,共三進院落,總面積5145平方米,費銀22300兩。建文廟前,這里是遠近有名的玉淵書院。該書院建于南宋開禧元年(1205年),收漢、番、夷子弟入學,是雅州境內最早的學院,僅比朱熹建白鹿洞書院晚26年。
古代的文廟,除了供奉孔夫子,還有一個用途就是供學子們讀書。新中國成立后,文廟成了漢源縣清溪區辦事處駐地。如今,這座綠樹成蔭的文廟,是四川省內保存最完好的木結構建筑,也是川西唯一保存完好的文廟。
廟墻內古杉參天,有斗拱重檐、琉璃碧瓦的大成殿、欞星門,還有滴水橋、泮池、禮樂亭,以及千年紫荊、百年丹桂、古銅香爐等等。整個文廟最讓人嘆為觀止的是欞星門。該門為四柱三間三層的石牌坊,坊身布滿浮雕,坊頂有4根龍纏沖天柱——全是鏤空雕龍,其精妙全國罕見。在浮雕圖案中,狀元打馬游街圖特別有趣,狀元喜氣洋洋,百官形態各異,惟妙惟肖。
文廟院壩由青色小方石板拼成的,橫看為方形,斜視成菱形,組成多種圖案,意趣盎然。最神奇的是那株千年紫薇,不是特別高,但樹枝粗壯,葉茂花繁,樹身有條30多厘米的裂縫,直通地底。小孩在這里捉迷藏,可以從樹縫里鉆來鉆去。另一株如傘的桂樹,樹齡有百年以上。如今,清溪區辦事處早已撤銷。清溪鎮政府也搬出了文廟。清溪文廟已列入四川省重點文物保護單位。
絲茶鹽繁華一古遭
在古代,清溪是四川的重要交通樞紐。它雄踞大相嶺,虎視大渡河。當時的牦牛道、沈黎道、清嘉道均交匯于此。牦牛道鑿于漢代,起自凰儀堡(今屬四川滎經縣),經清溪、九襄、西昌、云南到達緬甸,是四川五路驛道干線之一,為南方絲綢之路北端的一段;沈黎道鑿于漢代,起自凰儀堡,經清溪、富林,沿大渡河進入瀘定,再達康定,為茶馬古道之“官道”,是連接川藏的主要通道,南路邊茶主要由此進入藏區;清嘉道鑿于秦漢,起自清溪。經九襄、皇木入峨邊、峨眉抵達樂山,樂山的食鹽由此道運到清溪,再入藏區,因以運鹽為主,所以有“鹽道”之稱。
當時的清溪十分繁華,成都的絲綢,雅安的茶葉,樂山的鹽巴,西藏的馬匹藥材,云南乃至南亞的珠寶玉器,全在這里匯聚中轉;各種文化也在這里碰撞交融。清溪扼古道要沖,街市繁華。生意興隆。有“建昌道上小潼關”之稱。明代狀元楊升庵貶逐云南,往返清溪時,感慨遠離蜀地的清溪古風悠悠。他在《相公嶺》一詩中吟道:“沈黎漢源古,嚴道蜀山遙。”真是別有一番滋味在心頭。
從秦漢時的郡(相當于今天的省)降到鎮,在極講究級別規格的中國來說,“一落千丈”的遭遇是悲愴的。如今,除連接川滇的108國道還從古鎮旁繞過外,成昆鐵路早已筑成,川藏公路二郎山隧道也于前些年打通,進滇入藏多數都不再經行清溪古鎮了。這里也已經沒有了往昔的繁華,古老的街巷沒有一家商店,沒有一家餐飲店,但古鎮舊有的風貌仍保持著,顯得寧靜祥和。漫步古鎮,隨便走進一家院落,好客的主人總是熱情相迎。你想詢問究竟,他們都樂于回答;你要拍照,也任由你取景。雖然他們不時在旁邊一再念叨“這么破爛的房子有啥照頭”,但他們的臉上卻抑制不住內心的喜悅:“呵呵,自己破舊的房子也有人感興趣。”
破舊的房子有人感興趣,古老的驛道更讓人流連忘返。
古驛道為南北走向,從古城中心穿過。古道約兩米寬,用不規則的石塊鋪成。每個石塊都被人踩踏得十分光滑,可以想象昔日絲綢、邊茶和食鹽從這經過的繁忙景象。
雖然這條古驛道已廢棄多年,但大相嶺山坡上的一段仍保存完好。此外,出清溪古城北門,沿山而上5華里,還可看到王建古城的遺址。王建古城遺址呈梯形,南北長600余米,東西寬約200米。據《清溪縣志》記載,這里曾是漢代的置軍舊壘。為確保清溪縣城的安全,唐代的韋臬、李德裕先后于此增置了三堡,至五代,又由王建置城,故名王建城。如今舊城已毀,但城外的3處古堡廢跡仍然可辨。
大風成就“麻”滋味
大相嶺海拔2000多米,是四川氣候的分界線。印度洋的熱氣流到此與來自北方的冷空氣相匯,使北坡和南坡分別由不同的氣流控制,導致北坡陰濕,雨霧天多——雅安“雨城”由此而來;南坡干燥,晴天少雨,但風特別大——清溪“清風”因而得名,素有“五日不風聲”之說。
清溪位于大相嶺下的山地平臺上,地勢西北高、東南低,與山脈河谷走向一致,而獅子溝、磨子溝、黃沙溝、碗廠溝等幾條溝溝口都對著清溪,每年三四月間,西北氣流頻繁入侵,常有大風出現:到了五至九月,由于強烈熱氣對流,又形成雷雨大風。古城風勁,只吹得大樹呼叫,木屋嘎嘎作響。風起時,街上極少行人,連雞、貓、狗也趴在窩里不敢動彈。任沛雄介紹說,每日午后,山風勁吹,依山俯沖而下,最大風級可達10級。
清溪風大干燥,很適宜花椒生長。相傳當年有僧人西天取經路過此地,將一木杖插于土中,不久即長成花椒樹,從此繁衍開來,成為當地特產。清溪花椒粒大,色澤紅潤,醇麻可口。據史籍記載,自唐代元和年間起,這里的花椒便被列為貢品,此例一開,沿襲竟長達千余年。今天,如果要做出正宗川菜,使麻味十足,漢源清溪花椒當為首選。
(壓題圖:遠眺清溪古鎮)
(責編 江 風)