母親是在春水泛濫的時(shí)候縱身躍入長(zhǎng)江的。我一直將母親的死歸咎于父親的薄情,為此對(duì)父親心生怨恨,畢業(yè)工作后三年不回家,也從不打電話。
母親大父親五歲,原是我二伯的未婚妻,就在他們操辦婚事的時(shí)候,二伯突然染疾身亡。在爺爺?shù)氖合拢赣H萬(wàn)般無(wú)奈舍棄了與鄉(xiāng)村女教師的那段戀情娶了母親。
當(dāng)我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,父親教我喊母親為二嬸。在我日漸明事問(wèn)及為什么不喊媽媽時(shí),父親給了我一個(gè)看似溫情實(shí)則蒼白的解釋——時(shí)二伯的念想。一句二嬸沒(méi)有拉開(kāi)我們母子之情,卻無(wú)情地拉開(kāi)了父親與母親之間的距離。
父親用二十年的時(shí)間從一個(gè)鄉(xiāng)村教師混成縣教育局局長(zhǎng),母親用她的溫柔、賢淑、寬容,磨合、積累了與父親之間的感情。父親深深知道他能小有成就離不開(kāi)母親在其背后的默默支持,對(duì)家庭的奉獻(xiàn)母親的付出是巨大的。
在我讀大學(xué)二年級(jí)一個(gè)春暖花開(kāi)的日子,母親卻跳入了滔滔長(zhǎng)江,我不知道母親為什么選擇這種死亡方式。她的心里定有說(shuō)不盡的委屈。有人傳言,父親與那個(gè)曾與他執(zhí)手鄉(xiāng)間田野的女教師在舊夢(mèng)重圓,女教師的丈夫在幾年前患病去世。我憤恨地質(zhì)問(wèn)父親為什么,父親悲痛地說(shuō):“孩子,相信我,我沒(méi)有做對(duì)不起你母親的事,我也沒(méi)想到你母親會(huì)這樣走。”此時(shí)的我,傷心欲絕,欲哭無(wú)淚,搖著頭不相信父親所說(shuō)的話。我和父親間的感情因母親的離去而產(chǎn)生了深深的裂痕。
母親離去,父親仕途受挫,未滿六十便退了下來(lái),從此在他的寓所里孤獨(dú)地生活。
2005年3月,三年沒(méi)回家的我,在母親去世五周年忌日這天趕回小城,為母親燒紙上香。
62歲的父親找到我,昔日春光滿面的教育局長(zhǎng)變成了一個(gè)瘦瘦的,走路顫巍巍的老頭兒。看著父親的蒼老與憔悴,我心生萬(wàn)般滋味,突然間,我原諒了父親,明白了父親的苦與痛。其實(shí),上代人無(wú)法打理的愛(ài)恨情怨哪是我們年輕人所能一時(shí)理解的啊。
去年夏天,父親與他的初戀情人那位鄉(xiāng)村女教師結(jié)婚了。
我沒(méi)有反對(duì),母親已去世幾年,父親有選擇愛(ài)的權(quán)利。我們父子之間的裂痕隨著時(shí)間的流逝而漸漸消失。
那天晚上,鄉(xiāng)村女教師——我的繼母走進(jìn)了我的房間,幽幽地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō):四十年了。時(shí)間過(guò)得真快呀。老了,昔日的青春激情已不可能再現(xiàn)……你爸其實(shí)很可憐,真需要一個(gè)人照顧啊!他見(jiàn)你對(duì)他的態(tài)度發(fā)生改變才同意結(jié)婚的。我是受你母親之托才和你爸結(jié)婚的,當(dāng)然,我也愛(ài)你爸……這是你母親去世前寄給我的信,你自己看吧。
我一把抓過(guò)信,只見(jiàn)上面母親悲愴地寫道:我患了骨癌。醫(yī)生說(shuō)得換骨髓,否則時(shí)日不多了。他為了籌集醫(yī)療費(fèi)給我換骨髓,收不該收的錢,我不希望他犯錯(cuò)誤。只能選擇離去,隨江而去看看大海吧……他本來(lái)屬于你的,是我的存在破壞了你們,對(duì)不起!以后拜托你照顧他、監(jiān)督他,望你們晚年幸福……
手捧母親的遺信,我不禁潸然淚下……