遙遠的蘿卜花

我小時候只知道一個節日，就是春節。父親活著時，每逢過年，他都會去集市上買二斤帶魚二斤肉，順帶著買上一紙包的橘子瓣糖，那是我吃過的最好吃的糖。分劍手里的一顆總舍不得一氣吃完，總是含一會兒，拿出來，用紙包著揣進兜里，過一會兒再吃。比我大三歲的姐姐大英子則總是把糖放進母親嘴里，說：“媽，甜的。”母親的舌尖沾了一下糖，立刻眉開眼笑起來，嚷：“真甜。”那塊糖被母親嚼得極響，我在一邊咽口水，父親在一旁抽旱煙，幸福知足的樣子。

父親家窮，三十歲上娶回了弱智女子，先有了女兒大英子，三年后有了兒子，就是我。好歹是個家，父親很知足。姐姐七歲就會幫助父親操持家。照顧我，照顧母親，里里外外小大人一樣。

父親要強，希望妻子每天都吃到橘子瓣糖嘿嘿地笑，女兒能夠像別人家的孩子那樣過年有身新衣服，兒子有串五百響的鞭。所以，每年冬天他都去采石場砸石頭。

我七歲那年冬天，他被人從采石場抬回來直喊心熱，他說他想吃點涼的東西，最好是那種凍在地窖里的心里美蘿卜，姐姐奔出去，父親緊緊地攥著我的手，最后一句話是：“爸沒能耐，不能好好照顧這個家……”

姐姐削好蘿卜端到父親床前時，父親的心已經涼透了。家里沒了頂梁柱，街坊四鄰說：“老李家的天塌了。”

送走父親那天，母親不知為什么發了脾氣，躺在地上打滾，旁邊的人看著抹眼淚，姐姐用袖子擦了擦眼淚，跑進屋里，搬了凳子從衣柜上面拿出一個小小的紙包，紙包里只有兩瓣橘子瓣糖，姐姐把一瓣遞給母親，一瓣遞給我。母親撲啦撲啦身上的土，站起來，把糖嚼得很響，眉開眼笑地說：英兒，真甜。姐姐把我摟在懷里，眼淚蹭到我的臉上，她說：“弟，姐一定讓你跟媽吃上糖，一定!”

辦完父親的喪事，親戚們商量著把母親送到精神病醫院去，然后我跟叔叔過，姐姐跟一位遠房姨去。決定做出來后，姐姐始終抱著那切剩下的半根蘿卜一聲不吭。所有人的眼睛都看著她。好半天，姐姐還沒開口說話，淚先流了下來，“我不干，我們不把我媽送走，也不把我弟送走，那樣我們家就散了……我在我爸的墳前發過誓要照顧好我媽我弟的，我說話算話。”

母親去精神病院需要錢，負擔我們姐弟同樣需要錢，親戚們聽姐姐這樣說，誰都沒有太堅持。

我那時只知道玩兒，跑累了，回家吃口飯或者睡覺。很多事都是后來聽老家的人說給我聽的。有點記憶的是，每天清晨睜開眼睛時，姐姐都在廚房里。廚房里煙霧繚繞，姐姐瘦小的身子裹在父親肥大的衣服里，刷鍋、剁豬食、燒爐子、扇火，一絲不茍，從不叫我幫忙。炕頭上的母親常睡得流口水，說夢話。

除了吃飯時，我幾乎看不到姐姐。我不知道她什么時候吃飯，不知道她什么時候睡覺。但我要穿的衣服總會整齊地擺放在枕邊，柴火垛永遠高高地在門口壘著。姐姐，似乎處處不在，卻又無處不在。

那一次，我跟鄰居胖墩為了個泥炮打了起來，胖墩嬸跑過來罵我：“你這死孩子一天就知道沒心沒肺地玩，你都多大了，看你姐，一天累死累活的……”

那天，我破天荒地在天黑前回了家。遠遠地看到姐姐背著一捆柳樹條往家走，柳樹條很長很多，幾乎把姐姐全部遮住，只能看到她肥大的灰色衣服。我心一酸，忙跑過去搶，“姐，我背!”姐抬頭看了我一眼，笑了：“弟，幫姐往上提提。”

那些年過年時，家里再沒有買過肉、吃過橘子瓣糖。但是姐姐總會在年三十的晚上端出一個蘿卜花燈來。一棵大紅的心里美蘿卜，下半部被掏空，挖成碗狀，再把蘿卜吊起來，灌上水，日子長了，便從蘿卜頂上冒出花莖來。花莖就從蘿卜的四周長上來，乳黃色嬌嫩的花莖把蘿卜圍起來，開放出無數朵細小的金黃色小花，像一只小小的燈籠，散發出淡淡的清香。因為這盆小小的蘿卜花燈，簡陋的家里便洋溢著新年的氣氛了。就連不太懂事的母親也圍著蘿卜花一迭聲地叫：“英兒，英兒，好看!”說著伸手去掰，我連忙拉住母親，說：“還得給胖墩媽看呢!”母親一聽這話連忙把手縮回去，看著姐姐嘿嘿笑。母親什么東西都想給胖墩媽看，有顯擺的意思。胖墩家過年有肉吃，有糖吃，有新衣服穿，可是，他家沒有巧手的女兒，沒有蘿卜花燈。

看到媽媽笑，姐姐蒼白的臉便有了幾分紅暈，她再拿只蘿卜切成細細的絲，一半切餡包餃子，一半拌上白糖做涼菜。

以后，年年春節前，我便跟姐姐一起做蘿卜花燈。看著那小花一點點開，貧窮的生活仿佛就有了一點盼頭。

十二歲，姐姐就再不上學了，跟一個會做衣服的親戚學裁剪。姐姐不知道從哪淘換來的舊報紙，在上面用燒過的炭灰畫，然后用剪子剪。有時，剪好的樣子轉眼就被母親撕掉了，姐姐也不急，再畫，再剪。

父親的大衣服終于變成了我身上合適的衣服，略大一些，但是，穿上很像樣。姐姐總是前前后后左左右右地看個沒完，然后抹了抹眼睛說：“弟，姐一定讓你穿得像模像樣的，只要你好好學習。”

我知道姐沒上夠學，她一直都是班里的第一名，可沒辦法。街坊四鄰說：“英子哪都好，就是命不好。”

姐姐可以收活了。開始是幫鄰居縫個褲角邊，鎖個扣眼，再后來便可以下剪子做新衣服了。姐姐心靈手巧的優勢很快顯出來。一樣的雪花呢布，就是鎮上最好的成衣鋪也只能規規矩矩地做方領的上衣，姐姐卻能做成圓領鑲小花邊的。有一次，姐姐裁好的布轉眼就不見了，原來是母親拿它填了灶坑。我看見姐姐火了，“媽，你到底是想咋的，這么貴的料子，我拿啥賠人家啊?”

隔一天，姐姐去了鎮上，回來時臉白得跟張紙一樣，手里卻拿著塊跟母親燒掉的一樣的料子。我問姐哪來的錢，姐說：“碰到叔了，叔給的。”我便信了。繼續轉過頭去做自己的數學題。

晚上，姐突然發起高燒來。我嚇壞了，出去叫了胖墩嬸、胖墩叔，他們把姐姐送到醫院時，那醫生一眼就認出姐來，他說：“這姑娘不是白天才賣了800CC血嗎?”

靠著姐的一雙手，母親過年又吃上了橘子瓣糖，我有了新衣服穿。只是十八歲的姐姐那一雙手粗得不能看，上面滿是裂縫，像張老舊的漁網。有時，她拉著我的手說：“瞧我弟這手，天生就不是干活的命。”說著說著，眼里就流了淚。那時，我上了大學。在學校里，沒人知道我家里的情況。偶爾跟同學說起家里的事，我很自覺地回避，年輕時的虛榮心像荒野上的草，很容易就長得很高。

那年的寒假，我寫信給姐說要做課題不能回家。其實，我只是不想跟女朋友分開。過年的前兩天晚上，寢室里的電話響，學校門衛說有個老太太找我。我很納悶，跑到門衛，昏黃的燈光下，我看到穿得鼓鼓囊囊的姐姐，手里寶貝似的拎了個三角兜。我說：“姐，這老遠，你咋來了?”門衛吃驚地瞅了一眼又瞅了一眼，問：“你姐啊?”

我把姐領回了寢室，倒了一杯水給她。她的雙手捧著那杯熱水，不時地把杯子往臉上貼，她凍壞了。她說：“胖墩叔那破車敞篷的，凍得人直想往溝里鉆……”突然，她想起什么似的，打開三角兜，里面先是紙盒，后是棉絮，再里面是蘿卜花燈。花七零八落，蘿卜也凍得透亮。姐有些束手無策，她說：“尋思著你在學校里過年，也沒啥意思，弄個這個增加點氣氛……”

我的淚一點點溢上來。我說：“姐，明天我帶你去逛逛街。”姐撲啦撲啦身上的衣服，說：“哪能逛呢，這年終歲尾，成衣鋪的活都成堆了。要不是趕著胖墩叔進城買洗衣機順路，我哪能出得來呢?”

女朋友來寢室，看到姐，看到蘿卜花燈，大驚小怪，說：“李云強，你們那兒可真夠落后的，不會就點這個照亮吧?”

姐又是一副手足無措的樣子，“現在日子好多了，我們那兒也是電燈。這個，是做來玩的。”

那天晚上，姐睡在我的寢室里，她跟我說起父親，說起我們耶個簡陋得不能再簡陋的家，每年過年都吃的橘子瓣糖，都養蘿卜花燈，包蘿卜餡餃子，我的淚怎么也忍不住了。我說：“姐，明天，我跟你一起回家。”

我大學畢業在城里安了家，母親在姐姐的精心照顧下安詳地走完了人生路。32歲那年，姐姐嫁給了一個老實巴交的莊稼漢。只是，她再不做衣服了。從小就拿剪子，受累，她的關節風濕病很嚴重，一到陰天下雨，渾身就疼得不能動。

如今，橘子瓣糖，蘿卜餡餃子、涼菜，已經淡出了我們的生活，唯有蘿卜燈，始終在我們的記憶里閃亮著。只是，現在做蘿卜燈的不再是姐姐，而是我……