刀子

我和嚴香紅分了手，心里一下輕松起來。我安安穩穩睡了一天，醒來后想，嚴香紅其實不錯。記憶像個筐子，我把它端在跟前，翻了翻，到底沒有找到嚴香紅的壞處。根據約定，嚴香紅住著不動，我搬到租賃的房里。她住的是單位分給我的房，我父母也住在旁邊，由于得照顧父母，我租的房離這并不遠。

我把行李擱好，抱出準備好的木板，釘了幾個架子，然后把刀子全部擺了出來。要是在原先的住處，這樣做絕對是不可能的。現在沒人管了，我像個孩子，把刀子一個一個拿起，又一個一個放下，陽光照著，刀子發出的白光雪似的擠在房間里。我仿佛瞅見它們伸著腰，搖著頭，一個個活泛起來。刀子是有生命的，我始終這樣認為。可我每回這么一講，嚴香紅就把腦袋狠狠扭向一邊。她很有教養，不輕易用語言傷害我。我明白，她煩我收藏刀子，更煩我抱著刀子，一遍遍地撫摸。我知道，這樣做確實有點不妥，一男人不應該有恁多的溫柔動作，但我實在控制不了。

我喜歡刀子，慢慢就開始收藏起來。嚴香紅極力反對，我說，別人好喝酒好玩牌，我不喜歡這些，就收藏幾把刀子，你咋就容不下呢。嚴香紅不愛講話，她知道自己辯不過我，對付我的辦法就是沉默。我認為這只是種癖好，對家庭社會并沒有危害，所以一有空就到街上轉悠。我收集各種各樣的刀子，大的小的，長的短的，只要我沒有的，就會毫不吝嗇地買下來。其實我最喜歡的是種月牙刀，刀柄是用青玉做的，上面刻些碎裂紋絡，刀身有一拃來長，彎彎曲曲的，酷似月牙形狀。我特地給它綴了個穗子，穗子是紅色的，它和雪白的刀身一映，刀子變得鮮活起來。這時我會把它捧在手上，一遍遍地撫摸它。摸夠了，我就攥著穗子，讓它揮動起來，這時就會有種聲音甜甜美美地響起了。我老是認為它是種歌聲，是種稚嫩的童聲，它像風似的細小，從哪片林木里，或是從哪扇窗欞里，忸忸怩怩地鉆了出來。我是閉眼聽著的，它在我耳邊兜著圈子，線一樣地纏在我的耳輪上。清朗的月夜，我把月牙刀擱在窗前，月光水似的泡著它，我聽到它在水里的洗滌聲，嘩嘩啦啦的，像水流跌在石面上。這種聲音很美，它沖凈了我滿身的疲勞和煩躁。它整夜整夜地浸在月色里，這種聲音也會整夜地偎著我。這時，我像喝多了酒，腦袋暈暈的，整個都沉在里面了。

每當安靜下來，我覺得周圍凈是刀聲。我會閉上眼，或者盯著一處，沉沉地聽著這種刀聲。嚴香紅常說我神經，其實她不怎么了解我。我們雖然生活了好多年，但她并沒進到我的心里。她只知道我好吃拉面，好吃油炸黃魚，并不知道我對刀子有著超乎常人的情感。兩人的住房較為窄狹，刀子就擱在一個木箱里，晚上閑了，我總是打開箱子瞧上一會。嚴香紅見了，就會馬上離開，或者挪挪屁股，離我遠遠地坐著。我心里很是難過，我不明白，她對鐵器咋沒一點感覺呢。

多年前我們戀愛了。那時我是車工，她是我的徒弟，我手把手地教她。她的悟性很高，在她手里，鐵疙瘩就像泥塊，一會就會變成想要的形狀。人家都說嚴香紅聰明，我也這么認為，但在對待鐵器方面，我認為她只是些表層理解，而我對鐵器才是真正地達到了一種較高的境界。

嚴香紅不這樣認為，她說我玩物喪志，那些冰涼涼的刀子，有啥好看的。我覺得自己不是玩物喪志，我從沒誤過上班，車間沒扣過一分錢，我只是靠工資過活，沒搞第二職業。為此，嚴香紅對我很是不滿。她常在我面前說，誰家的男人開了公司，誰家的老公辦了工廠，可我啥都沒弄，只會叮叮咚咚地擺弄刀子。她說的是實話，我著實啥都沒弄，我不是沒想過賺錢的門路，但考慮了一圈，最終還是統統放棄了。弄啥都離不開錢吶，我去哪弄恁多錢去，所以我還是整天摸著我的刀子。刀子是清純的，不夾雜一點私心和雜念。把刀子往跟前一攤，我面前仿佛出現一片清澈的水，我伸手一撩，水嘩啦嘩啦地，一時便認不清哪是刀子哪是水了。我不愿分清這些，我需要的是安靜，只有靜下，才能聽到刀子的聲音。但是好多次，我把刀子擺好時，嚴香紅就氣鼓鼓地來到跟前，她好像不愿讓我面對刀子。她總是穿著皮鞋，鞋跟釘著鐵掌，這種聲音把刀聲整個壓下了，刀子隨即混亂起來，我心里非常難受。我揚臉對她說，你能不能坐下歇歇。她扳著臉沒有回答，仍不停地來回走著。

社會變得太快了，我有時覺得這不是真的，但它們都實實在在地擱在面前。我住的北面原是兩個足球場，現在豎起了一幢大樓，里面有歌廳酒吧，門口掛著一個碾磙大的霓虹燈，夜夜不熄地閃著。我雖然年輕，但我不喜歡這些。我盼著終究有天能離開這里，現在終于實現了。

我租的房雖然離那里不遠，但聽不到那種嘈雜了。我把房門一關，屋里就是我的世界了。我把刀子一一擺到架子上，屋里陡然光亮起來。我洗洗手，一個一個地撫摸它們。我認為它們身上是有溫度的，柔軟的，不是人們所講的那樣堅硬和冰冷。我任意挑出一個，拇指搭在刀鋒上，稍微一動，就聽到細細的沙沙聲，這是割掉汗毛的聲音。我把刀子放回原處，這種聲音便膠似的粘在我身上。上班也好，逛街也好，略微一靜，這種沙沙聲就會隨時響起來。

我的住處離父母很近，所以常常過去。我穿過兩條馬路，到父母的樓下時，這種沙沙聲突然增大起來，正在迷惑，嚴香紅卻從對面走了過來，我把頭昂起，想著是否和她打個招呼，遲疑中，嚴香紅已經走了過來，她的頭一低，從我肩頭溜了過去。實際上，我是準備跟她說話的，可她就這樣冷冰冰地離開了。我很難受，想起那些相處的日子，淚水嗒嗒地落了下來。

我常想，如果沒有這些刀子，我和嚴香紅恐怕也不會這樣分手，俺倆很恩愛，朋友特別羨慕我們。我就是不明白，嚴香紅做過恁多年的車工，她為啥容不下這些刀子呢。一有空我就把刀子統統拿了出來，它們一個個白白凈凈的，閃著瑩瑩的光。我仍是先前的老樣，一個個撫摸起來，這時嚴香紅走了過來，我問她這些刀子美不美，她的嘴唇一咧，哧地笑了一聲，我的心一緊，覺得她嘴里噴出的是一團團的涼氣，我并不罷休，把月牙刀拿了出來。我知道以前她看過這把刀，但我還是不厭其煩地托到她面前。我右手攥住穗子，讓刀子舞動起來，刀子呼呼地響著，像抖動的絲綢聲。我又問嚴香紅，這刀子不美？這次她毫不掩飾地笑了，這是徹頭徹尾的恥笑，她的臉整個變了形，所有的皺紋都集中在眼角上，潔白的牙齒像一個個剛剝開的蒜瓣。我仿佛被埋在雪堆里，我僵在那，我相信我的身子被凍得崩崩響。我把刀子全部收了起來，它們也都噤了聲，不再蹦蹦跳跳了。這是讓我最失望的一回，這時我才明白，嚴香紅的幾年車工，確實白干了。

我認為，過去我是嚴香紅的老師，現在我仍是她的老師。我了解鐵器，是透過表層深入骨髓的理解。我覺得它們是有生命的，它們跟動物一樣，有生命有呼吸，只是看不見它們吃喝罷了。打那以后，我只湊嚴香紅不在時欣賞刀子，我仍跟以往一樣，把它們一一拿出來，擦亮放好，然后閉上眼，仔細辨別它們的聲音。只要嚴香紅不在，刀聲都是清脆的，就像晴亮的早晨，陽光嘩啦啦地照著，莊稼茁壯，樹林蔥綠，刀聲便是林間的鳥鳴。這種聲音水似的浸泡著我，我的身體好像透明的，在這樣的早晨，這樣的林間，被風吹得飄來飄去。假如嚴香紅來了，刀聲馬上沉悶起來，且混混亂亂的，沒一點章法。這時我知道該把刀子收起了，我讓它們休息，讓它們睡覺，不能無緣無故地折磨它們。刀子應該理解我的，它們見她過來，都噤了口，顯出溫順的樣子。

朋友過來給我介紹對象，并小心地問我，有啥樣的擇偶條件。我婉言謝絕了他，我自己過得不錯，不想讓別人打擾我。朋友說，嚴香紅也沒找，她是不是有意復婚。她想不想我不知，反正我不愿復婚，才到沒人管我了，才到自由了，我何必再討苦吃呢。現在我最大的愛好就是逛街。門口有個自由市場，里面有各種各樣的商店，我每個商店都進，一個不少。我要買的當然是些刀子，只要我沒有的，我的眼一撒，就知它藏在何處。不管價錢高低，只要我相中了，就會毫不猶豫地把它買下。

中央商場是這里最大的商場，里面的商品最多最全。晚飯后，我好去逛逛。門邊有幾排椅子，逛上兩圈，我會坐下歇歇。我剛挨住凳子，瞅見嚴香紅進了商店，后面跟著一個男人。那人瘦瘦的，戴個眼鏡，一副弱不禁風的樣子。我像被抽了一鞭，渾身都有點抖動了。我知道不應該這樣，她已不是我的老婆，我咋能這樣呢，但我還是有點坐不住，我瞪著他們從柜臺的這頭走到那頭，然后他們就輕輕悄悄地出了商場。我站起身，不知是走還是坐下，他們都跳下臺階，一前一后地往小區走去。我再也坐不下去了，就偷偷地跟在后面。

他們越過一個廣場，在一座樓前停下，兩個人說著什么，男人還朝樓上指了指。嚴香紅擺擺手，他們又繼續向前走去。兩個終于在俺倆住過的樓道前停下，我的心跳得厲害，擔心男人回到家里去。我躲在邊上的樹叢里，想聽聽他們的談話，但是僅有嗡嗡聲，別的分不清一字一句。兩人唧唧噥噥了一陣，男人到底離開了，走了幾步遠，他還回過頭，朝嚴香紅揮揮手。我認為他很做作，嚴香紅也許就喜歡這種男人，她愿意整天被哄著騙著，我是老實人，不擅言辭，更不會用假話糊弄她，這也許是俺倆離婚的原因。我弄不清楚，也不想再弄清楚。

嚴香紅上了樓，我才大摸大樣地離開了，我很生氣，也很難受。實際上，我跟嚴香紅已沒啥關系，生氣不應該，難受更不應該。我東倒西歪地進了屋，往凳上一坐，腦里像塞進一團亂麻。混混沌沌過了一陣，自己也弄不清想的是啥。我不想結婚，也不想復婚，嚴香紅想咋辦就咋辦，我何必為她操心呢。

這樣一想輕松了許多，早上上班碰見鄰居王朋，我把昨晚的事情一講，想讓王朋打聽。我知道這是無聊的行為，但還是給王朋講了。王朋嘿嘿一笑說，你要是復婚我就打聽，不想復婚，我問她啥用。他這樣一講，把我噎得說不出話來，我只好硬著頭皮說，不管咋做，你必須給我問問。

我把刀子往房里一鎖，不想再瞅它們了。天一黑，我就定時躲到樹叢里，觀察嚴香紅的動向。接連幾天，沒有發現那個男人，嚴香紅獨來獨往。過幾天我心里踏實一點。仔細一想，我有啥不踏實的，我為啥要在乎她呢。我回到房里，感覺嚴香紅也在，她就在邊上的房間睡著。房子也似乎是以前的老房，我走到架子跟前，刀子馬上活躍起來。它們好像多日沒有見我了，都爭著活動筋骨。這時它們的聲音都是清脆的，像崖上滴落的水珠。在原先的房里，卻不是這樣，那時多數時候，刀聲是沉悶的，沒一點生氣和活力。它們的刀刃好像是鈍著的，嘭嘭的，沒有絲毫的銳氣。這些也許是受心情影響，但惟一不變的是它們的濕潤和柔美。

沒幾天王朋給我說，和嚴香紅來往的男人，也是廠里的工人，他剛離過婚，正急著找媳婦咧。我輕輕嘆口氣，王朋說，如果想復婚，我可以馬上去找嚴香紅。我干脆地說，不復婚，既然離了，就不打算這么想了。

天黑了，下起了細雨，雨滴沾在窗欞上，像甩上去的鼻涕。我留王朋吃飯，炒了菜，備了酒，王朋笑笑說，何時學會做飯了。我說單獨過啥都得學呀。王朋酒量不大，喝了幾杯臉就紅了，臉一紅話就碎了，他瞅瞅滿屋的刀子說，都是這些東西害了你。我說，不能這樣講，刀子讓我快樂，刀子讓我消磨了許多時光，我還得感謝刀子咧。王朋說，我希望你過得好，也希望嚴香紅過的好哇。我理解朋友的好意，其實我也想讓嚴香紅過得好，畢竟是多年的夫妻了。

我認為一切都會安靜下來，閑暇時，我仍把玩著那些明亮的刀子。玩夠了，要是天還不晚，就順著大街，一個一個地逛那些商店。我是在一棵塔松后面瞅見嚴香紅的，她正和那個男人說話，他們離得很近，臉和臉幾乎都貼在一起了。這時我沒一點興趣逛街了，不得不停下，想聽聽他們到底說些什么。他們的聲音低得很，唧唧噥噥的，聽不清一個字句。接著他們仍像上次一樣，穿過兩條小巷，穿過一個廣場，來到嚴香紅住的樓下。他們沒有像上次那樣在樓下停下，而是一前一后地上了樓，我的心抽緊了。他們的腳步很輕，但卻很響地在樓道里回蕩著。我走到樓道口，猶豫著是上還是不上。這時門咣的一聲開了，這是我家的門聲，然后房燈刷地亮了起來，我仿佛聽到燈光的絲絲聲，這是種日光燈，燈架老了，我本來準備換個燈架的，可沒來得及我就搬走了。我最終沒有走到樓上去，我站在樓下，盯著我家的窗戶。窗上的玻璃是我去年換的，透明度極好，從外面可以瞅見房里墻上的土釘。可我顛著腳，無論怎樣努力，都瞧不見房里的他們。我家就在三樓，我在樓前樓后轉了兩圈，始終沒有發現他們的影子。他們在接吻？或在擁抱？我只能無端地猜想。這時我肚里咕嚕咕嚕地響著，我不住地安慰自己，要冷靜，不要生氣，但手和腿還是不住地哆嗦起來。反正瞅不見他們，我就往地上一蹲，閉上了眼。這時我驀然聽到嗖嗖的刀聲，刀聲似乎就在我的頭頂上，踅著我呼呼跳動。我的精神猛地提了上來，我睜開眼，看見月牙刀就在樓道口飄動著，刀柄上的穗子，一甩一甩的，特別耀眼。

房里的燈光突然滅了，我騰地從地上站了起來，正準備上樓，燈又亮了起來。我狠狠地罵了一句，重新蹲在地上，觀察樓上的動靜。將近子夜，門吱扭開了，男人踢踏踢踏地下來了，他弓著腰，比白天矮了半截。我想迎上去跟他談談，但是談些啥呢，一時竟不知咋說，況且嚴香紅已經跟我離了，我哪有權干涉他們呢，我只好乖乖地回了家。

我沒一點睡意，腦袋木木的，跟喝多了酒一樣。我把燈都打開了，燈光雨點似的掉在刀子上，所有的刀子都變得慘白起來。我把月牙刀捧在手上，強烈的燈光，在它身上卻變得溫柔起來，它們細碎地沾在刀身上，水一樣地滑動著，我伸出手指，想把它們抹去，但它們一涌而來，把我的手指淹沒了。我頹唐地坐在沙發上，瞅著月牙刀尖，瞅著血紅的穗子，瞅著上面跳動的白光，心里重新興奮起來。我昂揚地站起，拿起月牙刀朝另一把刀上碰去，刀具叮鈴作響，它們的聲音嘻嘻哈哈地滾爬著，打鬧著，朝門外跑去。

我去看望父母，母親說，你也該找對象了，嚴香紅已和男人住在一起了。我說她想咋樣就咋樣，跟我沒啥關系了。母親把臉扭向一邊，眼里分明閃著淚光。我趕緊說，娘，我聽你的，過幾天我馬上找。這時我突然沉重起來，那個戴眼鏡的男人，在我腦里閃來閃去。我不相信他們住在一起，再說我跟蹤幾次，也沒發現什么異常，兩個咋能突然住在一起呢。

我停止了逛街，停止了玩弄刀子，我開始在嚴香紅的樓前守候。樓前有密密的冬青，這都是我從前種的，沒想到今天卻派上了用場。一般說來，晚上我守到凌晨一點，凌晨四點或五點再過來觀察，嚴香紅跟以前一樣，生活很有規律，大多時候，晚上十點滅燈，早上六點起床。連續六七天，那個男人并沒出現，但到了第八天，天還沒亮，我聽到屋門吱扭一響，接著響起兩人的腳步聲。到了樓道口，我徹底瞅清了，嚴香紅旁邊果然站著那個男人，他穿件白色襯衣，前襟皺皺巴巴的，領角鉆到了領口內。嚴香紅伸手捏住領角，仔細地抻了抻。這時我再也不忍看下去，就大喊一聲，跌跌撞撞地沖了上去。我從腰里拔出月牙刀，朝嚴香紅刺去。嚴香紅沒想到我這樣快地跑了過來，她的眼和嘴都張得大大的。可是月牙刀已經扎到她的脖子上，血順著刀身哧哧地冒了出來。晨光燦爛，我瞅見刀柄上涂滿了光艷的陽光，血和陽光沿著鮮紅的穗子，水一樣地流了下來。這時我聽見了清脆的刀聲，它像孩子似的歡唱起來。

（責任編輯 何為）