感謝狗

陳老頭出門最怕有人問起：兒子回來啦？

回來哩、回來哩……陳老頭底氣不足地應。

他回答得有點噱頭，聽的人不明白到底是回來了還是沒有回來。情況只有陳老頭自己心里最清楚：回是回來的，可一年到頭才那么一兩次……

陳老頭有一個令人驕傲的兒子，是村里的第一個大學生——那時的大學生不像現在，滿地是，許多人大學畢業了就等于失業了，還要天南地北地忙打工，那時的大學生是鳳毛麟角，包分配工作的，陳老頭的兒子就分在縣城里機關工作，用莊鄰們的話說，是當干部的、吃公家飯的。

剛參加工作時，兒子差不多每到休息日就回來，單位發水果、月餅什么的，他一樣不少地帶回來。后來兒子回來就漸漸地少了，陳老頭知道兒子在談對象了。

他們少年人有少年人的事，天天回來陪我孤老頭子做什么！有人問起：你兒子好像有一陣子沒回來了嘛！陳老頭一點不介意地回。

可兒子回來的次數越來越稀疏了，就像門口臭椿樹上的葉子，入了秋刮一陣風就少一層，最后只剩下幾片、差不多是光禿禿的了。

兒子娶的是城里姑娘，結了婚生了孩子后，兒子一年到頭回來的次數也就是過年、清明那么一兩次。每次回來都是趕場子一樣，響午到，吃過午飯就走。

你們就不能住一宿啊！有時陳老頭也來氣。

還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里沒有泥了！媳婦說。

媳婦說的是孫子。

莊上的老頭兒，跟孫輩都親得不像樣子，孫輩要命都給，可陳老頭因為孫子回來得少，跟孫子總隔著什么，有一次他忍不住伸手在孫子小臉上抹了一把，卻把孫子惹得大哭起來。惹得媳婦也沒了好臉色：

你不知道你手有多重！

你手太糙，剮著孩子了！兒子也在一旁幫腔。

以后陳老頭看見莊上老頭兒把孫輩一次一次地拋上天玩，就扭過頭去故意不看。或者莫名其妙地來一句：

你看你這個得勝的樣子噢，人家沒有孫子一樣！

陳老頭知道媳婦不習慣鄉下過日子的方式。

但說心里話，陳老頭還是希望兒子一年到頭能多回來幾次。門口的臭椿樹還是兒子生下那年栽的，兒子屙巴巴，他不想讓狗吃得到處是，就在門口栽了這棵樹，在樹根下留了一個坑，兒子每次的巴巴就順手埋在樹根下。

現在臭椿樹長大了，兒子也長大了，兒子卻不在家了，只有臭椿樹還在門口陪伴著自己。

這狗日的真貪長！陳老頭時常撫摸著臭椿樹，像許多年前撫摸著兒子一樣善意地罵。

附近添了好幾家木材加工廠，已經來過好幾撥人，要收購陳老頭的這棵樹，出的價也不低，陳老頭就是不松口。

臭椿樹，又成不了材！對方不理解。

你還指望這棵樹做棺材板？左鄰右舍也不理解。臭椿樹夏天生洋辣子，他們希望陳老頭把樹放掉。

我不高興賣嘛！陳老頭覺得自己跟人家說不清楚。

有樹在，多少等于看到了兒子的影子。

不是過年，也不是清明，兒子居然回來了，媳婦、孫子也都跟著回來了，這有點出乎陳老頭的意料。他們是打的回來的。

一同回來的，還有一條雪白雪白的京巴狗。

他們從出租車上搬下的，還有一只精致漂亮的柳藤筐，丁丁掛掛許多吃的。

陳老頭很快弄明白了，兒子、媳婦是送狗到鄉下來“避難”的，城里在創什么衛生城，兒子、媳婦住的那個小區又是必查的小區，而且同時在創什么示范小區，不允許養寵物。有飼養戶堅決不同意，管這事的領導說了：機關事業單位的干部必須帶頭！具體管這事的人也放話了：不服從管理，不要怪我們不客氣，我們不是不好采取強制措施，除“四害”我們還能集中統一行動呢，不要說狗……言下之意，狗不是毒不死的，你們不是經常帶寵物到草地上、公園里遛么？要解決這個問題有的是辦法，隨便拌一點好吃的東西撒出去就行了。

狗真的在城里養不住了，于是兒子、媳婦決定把狗送到鄉下陳老頭這兒來避一避風頭，等檢查過去了再說。

陳老頭早知道兒子、媳婦家里養著一條狗，媳婦疼狗不比對待孫子差，媳婦來鄉下不肯多逗留，另一個原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒想到是這么一丁點大的狗。

這樣的東西有什么養頭，跟兔子差不多大，剝剝不夠一碗呢。陳老頭說。鄉下的習俗，養一條狗，平常看門，冬天剝了吃肉，那時的狗肉香哩。有錢人家殺豬，沒錢人家殺狗，有狗肉過年，也蠻不錯的。

你亂說什么！兒子制止陳老頭說下去。買它的時候，才三個多月，就花了3000多塊。兒子說。

這么多錢！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說的不是假話后，他撇過頭去，丟下兩個字：燒心！

聽到陳老頭這番話，媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……

陳老頭好不容易聽明白小狗的名字叫貝貝。

媳婦又一一指點給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅干，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會理你；貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次，每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個半小時……

見鬼了！活見鬼了！陳老頭直在心里罵。可看在兒子的面上，他又不愿違拗媳婦的托付。

吃過午飯，兒子、媳婦破例沒有急著往回趕，媳婦生離死別似的撫摸著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽話噢……

鄉下人管爺爺叫爹爹，可陳老頭有一個城里的孫子，所以他聽得懂城里的爺爺就是鄉下的爹爹。

你爸才是它爺爺！陳老頭又在心里罵。

兒子、媳婦直到傍晚才叫車返回城里的家，兒子結婚后第一次在鄉下老家待了這么久，這還是令陳老頭非常開心的。

沒想到，第二個休息日，兒子、媳婦帶著孫子又打的回來了，而且為小狗貝貝一下子又帶來了幾方便袋專用的食品。這一次他們也是和貝貝耳鬢廝磨到天黑才離開。

一連幾個星期天，兒子、媳婦都帶著孫子回來了。

陳老頭的臉色紅潤起來，說話聲音也洪亮起來。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹一圈一圈地兜著圈子玩，像個老頑童。自己跑累了，估計貝貝也跑累了，他會蹲下把貝貝抱起來，摟在懷里，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：乖，跑不動了吧，爹爹抱一下！

陳老頭也牽著貝貝在莊前莊后轉悠。

兒子回來啦？有人問。

回來了、回來了……這幾個禮拜一休息就回來！陳老頭精神爽朗地回答。

我們看見了，大包小包的！問的人羨慕呢。

是哩、是哩……陳老頭順著對方的話說。他并不在意兒子回來給自己帶什么。

有人詢問陳老頭身邊小白狗的來歷，陳老頭說：他們城里人，吃飽了撐的，要玩這東西，要我說，還不如養條土狗過年剝了吃肉呢！

嘴上這樣說，他卻彎腰抱起貝貝，像女人奶孩子一樣擁在懷里，摩挲著它的頭說：你們不要看這小東西不起眼，買它值3000多塊呢；平時一天三頓不斷肉，生活水平比我們農村伢子不曉得高多少倍……

乖乖隆的咚！聽得莊上的老頭老太們、男人女人們都鼓起了眼睛。

跟在他們身后的一兩只土狗，也敬畏地盯著貝貝，不敢靠前一步。偶爾有膽大的，嗅著鼻子試探著想靠近貝貝，陳老頭怕貝貝被欺侮，立即跺腳把它嚇走：

你這吃屎的土狗，臟死了，不要碰我們貝貝！

陳老頭打心眼里感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城里的那個什么創建一直搞下去。

（責任編輯 小火）