解讀舒安

再次和舒安相見，已經是10年以后了。一切都像是在昨天，生命不過是一個短暫的午覺，睜眼閉眼之間10年飛逝。

十幾年前第一次見他時，就被他的一幅《黃河魂》震驚了，鋪天蓋地的感覺瞬間吞沒了我。那是一群黑色的肉體，擠在一起是為了合力拉動纖繩，背景是渾濁的黃河。我似乎聽見了船夫們凄厲的呻吟，因為過于吃力，每個人都幾乎呈撲倒狀，赤裸的身軀，突起的肌肉，痛苦掙扎的神情……父親是纖夫母親是河，一個苦難、頑強、忍耐的中華民族鋪展在我的面前，含淚無言。

文革時期，舒安曾在黃河邊度過了5年苦難青春，黃河的純樸、激情、陽剛、壯麗奠定了他繪畫的基礎，這5年，值。

舒安不喜歡別人介紹他的時候總說：這是舒同的兒子。他希望他就是畫家舒安，獨立的、個體的舒安。但其實他和父親怎么能分開呢？他的字畫和父親的書法有太多相通的地方，渾圓、剛毅、內斂、厚重，本質上都是來自父親的遺傳。

用世俗的眼光看，舒同沒有給他的孩子們留下多少財產，他給素不相識的人寫過無數的字，卻只給舒安留下一幅字。但這足夠了，這是所有財富的濃縮。舒安不需要父親的遺產，實際上該得到的都已經得到了，父親留給了他最為寶貴的財產——創造字畫的天賦。

從舒安身上，你總是能感覺到一份坦然和沉著，他似乎不必為世俗的事煩心，不必和世俗的人打交道。對于這個世界，在經歷了60年人生后，他更加成為一個旁觀者，俯視者，描繪者，他只需要用他的藝術見證天地人神。藝術作品一旦罩上神性的光環便升騰了，比如中世紀文藝復興時那些為神而作的音樂、繪畫、文藝作品。我一直感覺舒安和他的書畫具有神性的特征，上帝確實創造了一些人神兩性的人，盡管不多但確實有，舒安應該算一個。

舒安從父親的書法中領悟出了老一輩人的精神與追求，又從幾千年的書法傳統中，發展了中國人對人體美的移情意象表現，他由此而一步步走向中西融合、詩書畫三位一體的藝術道路，探索出一種人與自然、人與神相溝通的新的人性化和諧之路。

對藝術家來說書畫的種類很多，但是在我的眼中卻只有兩種，有思想內涵的和沒有思想內涵的，沒有思想的藝術那是過眼煙云。藝術之所以成為藝術而不是工藝，正因為其中蘊涵著博大的思想和愛。

當然，一件好的藝術作品首先必須是美的，舒安的畫很美，那些充滿旋律的人體線條，充滿激情的肢體語言，充滿故事情節的色彩，將人帶進一種彌漫的、張揚的、寬廣的美。但是，從舒安的畫里我首先讀出的是愛，是對土地、對山河、對人類、對生命無比深刻的愛。他的思想正是建立在愛的基礎上的，他愛這個世界似乎到了癡迷的地步。作畫對他來說不是辛苦勞動，而是忘情的傾訴，幸福的宣泄，輝煌的呈現。每一次的創作，都可能是一次刻骨銘心的愛情經歷。舒安是幸福的，并且還會不停地幸福下去。

這很讓我吃驚，因為我對他的人生經歷比較了解，生在戰火中，吃百家奶長大，文革中千里尋父，為救牢獄中的父親冒死送材料，受父親牽連坐牢，挨打罵受侮辱，只身去陜北生活……可以說受盡了人間的苦難。一個遭遇過如此磨難的人，在走過半生之后，不僅沒有仇恨和失望，反而依然存留這樣強烈、執著、濃郁的愛，如孩童般單純的愛，一塵不染的愛，而且將自己的精、氣、血，以書畫的形式完全地交給世界，這是怎樣的一種獻祭啊！

舒安是典型的儒家后代，他身上的使命感和犧牲精神與生俱來，讓人想起屈原、文天祥、岳飛……在他的作品中我常常看見他自己，雖然很多是背影，但是從那些飛翔、奔跑、沉思、吶喊、掙扎的畫面中，我分明看到了舒安，那些剛健的肌肉，粗壯的身材、痛苦的沉思、激烈的肢體語言，以及那些特別的手和腳，哦是的，我很少看見哪個畫家在手腳上下這么大的功夫，我甚至于覺得舒安的思想至少有一半是通過手和腳來表達的，這種五指激烈張開成菊花狀的腳我稱之為“舒安的腳”。這腳給人的視覺和心理沖擊力太強烈了。

舒安筆下的女人有兩類，一類是健壯而淳樸的村婦，一類是唯美的人體，標志著舒安對女人不斷認識的過程。大地的母親，大海的情人，大山的幽靈，星空的夢……女人是生命的底版，是靈感的源，“女人是海/ 展開的，是鋪天蓋地的相思/ 托起的，是無遮無攔的激情”（我在10年前看他的畫時寫的詩）。

寫到這，想起我的詩集里還專門有為他的畫作的詩，《黑色太陽》——讀舒安的水墨畫：無法拒絕/ 拒絕這驚天動地的顏色/ 拒絕這撲面而來的/ 黑色太陽/ 熱烈的黑手臂/ 來自地獄中的神話故事/ 是祭祀時神的吟唱鬼的舞蹈/ 是夜的舞臺上永遠的節目/ 所有的太陽都隕落在這里了/ 你能容納多少使命多少悲壯/ 即使把天堂和地獄顛倒過來/ 你依舊是所有太陽中唯一的首領/ 主宰著星月、山林、海洋和我……說到我的詩歌，舒安竟能脫口背出：“只有我懂，你這沉默的雷/ 只有我要，你這碩大的神”……連我自己都忘記這是哪一首了，回家翻看才知道，這首詩的名字叫《青鳥》：“從大海的眼中提煉出你的名字/ 青鳥，我孤獨呻吟的回音/ 在凄厲的胸膛上遺落一只只藍色的巢/ 我供奉的神啊青鳥/ 用第三只腳爪分割出白云的語言/ 給我，你這無怨無悔的信使……”猛抬頭，看見舒安不久前出版的一本畫冊《舒安書畫》的封面，竟是一個鳥一般張開翅膀的男性人體。畫中有詩，詩中有畫。

特別要提到舒安的書法藝術，10年前我對他的書法并沒有太多印象，在我眼中他就是個畫家，寫字不過是休閑時的小把戲。舒安本人過去對書法的態度大約也是很隨意的。這次見到他則完全不同了，他的書法作品竟然已經達到了爐火純青的地步，甚至蓋過了他的繪畫，這大約與父親的病重和離世有關，他決心要把父親的事業接過來，傳下去，舒家也只有他可以完成這個使命了。

更讓人驚奇的是，他的字酷似父親的字，可以亂真。竟然有人為了錢找上門來讓舒安寫字然后署舒同的名字，被舒安嚴厲拒絕了，舒安是絕對不會做這種違背天良的事情的。舒安不可能機械地模仿父親的字，他一定會在其中加入一些自己的元素，使這些字成為舒安的字而不是舒同的字。我個人認為舒安的字比舒同的字更漂亮，更瀟灑，更張揚，畢竟現在已經不是白色恐怖時代了，不需要像父親那樣“完全藏鋒”（舒同語）。舒安將他的性格和思想融入到了他的書法中，在渾圓內斂的基礎上又多了幾分時代感和繪畫之美，無心插柳柳成蔭。

我預感到舒安的書法不久便會風靡全國，理由有三：一是舒同已經離世10周年，喜歡舒體的人越來越多，舒安是舒體唯一傳人，得天獨厚；二是舒體是一種很難模仿的字體，不是技術的問題，而是血緣、氣質、閱歷、境界的問題，一般人也只能學個形似而非神似 ；三是舒安目前的書法已經達到高峰，多次在北京、上海、山東、陜西、臺灣等地舉辦巡回展覽，媒體多有報道，亦書亦畫，比翼雙飛，實在難得。

舒安的性格和一般藝術家很不同，他不喜歡與人交往，畏懼一切社交活動，最怕和一大群人一起去飯館吃飯，不用電腦，不會上網，甚至不會發短信，看起來他是封閉的，但其實卻融入到天地之間。他有自己的風格模式，不愿意受外界干擾，正因此，10年之后我見他幾乎沒有什么變化，還是那么和氣、平淡、單純、沉著，我想即便世界末日來到他也不會慌張的，因為他不擔心自己會失去什么，他所擁有的，是只有他才會擁有的，是取之不盡用之不竭的精神藝術產品。

舒安的一句話讓我很震驚，他說：“神是有人性的，人是有神性的。藝術的永恒主題便在于溝通人神。”這簡直就是神的語言啊！難怪他下筆如有神助。我們談到了上帝和永生，他說他相信冥冥之中一定有一個宇宙萬物的創造者，也相信靈魂永存，正因此他才沒有恐懼感，才會坦然面對一切，這就是超越吧！愿神繼續與他同在。