獨角戲

走進一條里弄，古老的墻面長滿青苔，巷道里卻鋪著光滑的地板磚。于是脫下鞋子，赤著腳感觸地板的涼意，摸索著前行，一步一步，可以聽見自己的喘息和輕微的腳步聲。整條巷道添黑而寂靜，只有盡頭的一抹光暈，不知道從哪里射過來，慘淡淡的。

沒有人陪在身旁。我孤獨地在這里行走。清冷的夜色將我緊緊包裹，覺得恐懼，于是開始奔跑，漫無目的，腳底敲在地板上發出“咚”“咚”的響聲，緊鑼密鼓。

我用盡全力地向前沖，那光暈卻離我越來越遠。

醒來時天色早已微微泛亮，周圍寂靜得可怕。漫長的旅途中，我已經睡了很久。硬座靠窗的位置，在夏天的夜晚，卻已有了輕微的涼意。車窗外黑黢黢的山影壓下來，有野獸空寂的呼喊。我把雙腳放到排氣片上，以便更好地蜷縮起來。

動一下身子，發現身上披了件男人的外衣。

略略驚詫，偏頭看身旁的人。方才還是個涂粉抹脂的時髦女子，一邊翹著蘭花指拿著鏡子，一邊打點妝容，似乎準備去赴一場奢華的晚宴。現下那女子應該已下車，她的位置上坐著一個男人，穿干凈的衣服，朝我微微地笑。

我不擅長與人交流，遇到這樣的情形會覺得尷尬，臉上的笑容有些僵硬，把衣服還給他，對他說謝謝。他低聲和我談話，我有一句沒一句地應對。由此便認識了冽，一個有著漂亮唇型的男人，那嘴唇一張一翕，讓我想起家里養的熱帶魚。

我是個懶散的女子，在都市幽深的巷道里租住一間房子，靠賣文字為生，在錯亂的作息時間里過著貧乏的生活，

我通常在凌晨六點睡下。那時屋外有人走來走去，腳步匆匆。他們稱之為黃金時間的上午，被屋子里的我一覺睡去。每天醒來時，都會看到午后落落的陽光，經常穿著及膝的男式T恤和舊的牛仔褲，神情慵懶地穿過幾條街去超市買煙。

偶爾我也會去附近的咖啡店流連，喜歡透過靠窗的落地玻璃看外面的行人走來走去，每個人都有不同的表情。

更多的是回到自己的屋子，踢掉鞋子，赤著腳走路，趴在魚缸上看不同種類的熱帶魚和諧相處，悠游自在。

有時候我會想，拔掉氧氣棒它們會怎樣地窒息，怎樣地垂死掙扎。我對未知的可能充滿好奇，但我從不愿意去滿足這種好奇心——生命，這是那些彩色的天使在失去自由之后唯一擁有的東西，我沒有權力去剝奪。

它們迎合自然規律，會生病也會死亡。我把死去的魚兒從缸里撈出來埋在花下，讓它們回歸塵土，在自然的芳香中幻化成另一種生命形態，這是永恒。我種有一盆梔子花，更準確地說，是熱帶魚的尸體促成了它的發芽和成長，直到開花。

我從沒想過要種花，從花市搬回那盆泥土時思想也很純粹，只是準備用它建立一個墳墓罷了，于是沒有注意盆里有小小的綠芽。不斷地有魚的軀體在泥土里腐爛，那綠芽竟長大并開花，白色的拳頭般大小的花朵，枝蔓在陽臺上那個小小的角落里，努力伸展，散出濃郁的香味，當我第一次看到它時，竟有些怔愕。

既然這個生命注定要來到我的面前，我就不能把它摧毀。我為它澆水，死去的熱帶魚是它的肥料。那些美麗的軀體在水里變得僵硬，我用雙手捧著，在花盆里為它掘出小小的墳墓，沒有墓碑，沒有墓志，伴隨著它的生命，是我的沉默和梔子花的芳香。

我在花盆前和魚缸邊勞作或者發呆，以此來打發夜晚十一點前無聊的時光。

十點五十的時候，我端著濃濃的咖啡，站在陽臺上吹著風，一口一口喝下去，然后打開電腦，登陸MSN和QQ，開始我的工作。

生活簡單地重復，沒有太多的波瀾。

“九九，你總是這么準時。”每天上線的時候都可以看到十九，他的頭像明亮地跳動著，問候我同樣的話。

“是啊。”我這樣回答。然后是長久的沉默。他寫論文，我寫文章。兩三個小時后又開始說話，我們能海闊天空地聊天。

十九是遠在異地的男人，比我大一歲，還在奮斗研究生。我愿意和他交談，感覺他是個干凈的人。我喜歡和他說話的感覺，因為我很邋遢。當我把這種想法告訴十九時，他寵溺地笑，發一個擁抱的表情。那個黃色皮膚綠色衣服的娃娃張開雙手，固定的姿勢，可憐可愛，像個木偶。

十九說：“九九，我真想抱住你。你外表堅強，內心脆弱，需要人疼惜。”

我無聲地笑。頭使勁向后仰，脖子幾乎要斷掉。眼睛盯著天花板看，淚水卻從眼角溢出來，流過太陽穴，流到頭發里。

和很多人說過話，有編輯、有讀者。他們或者指責我，或者吹捧我，或者唾罵我是病毒，把自己的悲傷和寂寞傳播給別人，讓別人痛不欲生。也有人說我脆弱得讓人憐惜，冷漠得讓人心碎。卻從來沒有人跟我說：“九九，你需要人疼惜，我想抱住你。”

我拔掉網線，給自己倒杯冰水。清白的液體從口腔灌入，流經食道進入胃，內心涼得生疼。我蹲下身子，干嘔。胸前的玉墜垂掛著。我覺得心煩，就把它轉到腦后，系在發上。或者是天氣較熱，密密的汗水黏住拴玉墜的紅線。紅線在脖頸上滯塞地劃過，印下一道纖細的血痕。血珠子從肌膚的裂縫里滲透出來，一粒一粒，在傷口涸開。汗漬浸潤了傷口，微微的痛。

疼痛著，我才知道自己還活著。我捂著胃，努力站起身，插上網線，重新登陸，我對十九說：“我要去見你。”

其實如此漫長的旅程，火車票和飛機票相差無幾，但我選擇火車硬座靠窗的位置。或者是因為想看風景，或者只是為了給自己更多的時間來思考，來接受自己會跑很遠的路去見一個男人的事實。

在車上沒有吃任何東西，只是不斷地喝咖啡，看書，看到想要嘔吐。咖啡喝多了頭會暈眩，思維會遲鈍，于是我在人聲嘈雜中睡去，做了冗長而驚怖的夢。醒來的時候認識冽。

我朝冽禮貌地笑笑，起身去吸煙區。靠在動蕩車廂的鐵門上，點燃一支煙，夾在指間，卻不吸。我從車門看外面，將近黎明，彌漫著厚重的霧氣，恍若思念。我不去想象十九的模樣。我相信自己的直覺。等到那人走到身前，我定會認出他，牽起他的手，和他并肩行走，若即若離。

我無心看風景。頭腦依舊昏沉沉，睡意朦朧。

繼續剛才的夢境，只是這時候已經跑到里弄的盡頭，猛一轉身，我被籠罩在光暈中。先是白色，后來是紅色綠色的頻閃，再后來是色彩斑斕的舞臺光斑，如熱帶魚身上艷麗的花紋。我聽見有人鼓掌，看見舞臺下黑壓壓的觀眾。我看不清楚他們的面容和表情，只聽到一個聲音說：“快啊!節目開始了!”

于是我開始舞蹈，手腳似乎被什么牽扯著，操控著，不停地舞蹈，疲倦卻無法停止，不能自主。我覺惶恐不安，想要叫喊，卻只有口型，沒有聲音。我被周圍火熱的氣流包裹著，無法呼吸。

我尋找逃脫的方法。轉頭看見操縱著我的人。那是一個孩子，圓臉，明眸皓齒，眼神精亮。他的手指上繞滿紅線，每一根都牽扯著我的神經。他輕巧地顫動自己的手指，我被這動作帶動著舞蹈，身心俱乏。

我憤怒了，向旁邊一歪，撲向那男孩。男孩一怔，慌忙拉緊了線。我又站回原來的位置。男孩的臉上現出狡詐的笑容。我預感到有不好的事情要發生。果然，他取了剪刀來，對我嘿嘿地笑。

不要!不要!我在心底絕望地叫喊。

然而那雪亮的金屬色澤突然蒙蔽了我的眼，繃緊的神經一霎那間全都虛空，我倒下去，下面是無底的深淵……

倏然睜開眼睛，原來我依舊靠在鐵門上。睡了沒有多少工夫。手中的香煙還沒有燃到盡頭。外面是黎明的天色。今天也許是陰天，到現在都沒有陽光，火車轟鳴，在虛空中奔跑。車輪摩擦過鐵軌，聲音尖銳刺耳。

“你又睡著了!小懶貓。”冽找到我，刮我的鼻子。

我低下頭羞赧地笑，背著手，不動聲色地掐滅香煙，把煙頭丟在地上。

冽把雙手支撐在我肩膀上方，圈出一個不大的空間供我呼吸。我圈住他的脖頸，和他親吻。冽有好看的唇型，適合親吻。我們唇舌糾纏，不愿分離。幾乎窒息。

我們忘情地擁吻，不在意別人的目光。冽的吻技很好，如果換作別的女孩，也許能被輕易挑起情欲，之于我，卻沒有升騰的感覺。我是個淡漠的人，早已忘記愛的滋味。

我的心里有干凈的欲望，只想和他擁抱親吻。我不去想十九，不去想我的文字，也不去想我的生活。我想要這一刻延續，直到地老天荒。但這樣的事情沒有多少意義，就像我趴在魚缸邊看熱帶魚游來游去，打發時間。

我不想把時間浪費在這里。于是我推開冽，從他的手臂里溜出去，回到我的座位上。在走路的時候調整了呼吸，坐下的時候不動聲色。

冽坐到我身旁，想拉住我的手，攬住我的腰，我無聲地抗拒。最后他把胳膊放在我的肩膀上，用手指纏繞我的發絲。我用冷漠的眼神看他。他像觸電一般抽回手。我知道他不習慣我的突然改變，剛才還熱情如火，現在卻冷若冰霜。我一直沒再和他搭話，我不想向他解釋我的怪異行為和孤獨的個性。

抱著雙膝看窗外。太陽從云層里透出面龐，有通紅的霞彩，火車朝那方向奔過去。天空很晴朗。原來剛才不過是因為有霧，就迷蒙了雙眼。我嘲笑自己，

七點一刻，列車進站，停靠在狹窄的月臺旁。我拖著箱子慢慢走出去。

“你到了?”冽抓住我的手腕。

“是。”我不看他，依舊游魂一樣向前走。

“留給我姓名和電話，我想我們可能在一起。”冽幾乎是懇求地說。

在一起?多么虛無縹緲的笑話!我嗤笑出聲，沒有理會他，擠進下車的人流里。冽從車窗里探了半個身子看我。我放下行李箱，和他擁抱。他還要再問我的名字。警鈴已經響起。冽無奈地放手，列車呼嘯而去。

在旅途中認識一個人，約莫七八個小時我們在一起。我說過的話不超過十句。他不知道我是誰，我也不知道他的身份和地位。這是短暫的邂逅和相遇，之后是間或的思念和漫長的遺忘。我莞爾一笑，這就是生活。

走出站臺。看見十九站在檢票處焦急地等待。

我一眼就認出他，他在涌上前的人群里尋找我。我低下頭，慢條斯理地走著，把車票遞給檢票員。走過十九的身旁。

人越來越少，十九一直在搜尋，焦急地呼喊我的名字，我就站在他的身后，凝望著他，卻不回答。

看到十九終于氣餒，低頭撥打我的手機。手機握在我手里，震動加鈴聲，吟唱著歡快的歌謠。十九回頭看見我，沖上來擁抱我，責備道：“為什么不喊我?”

“因為你沒認出我。”我認真地看著他的眼睛，看得出，他有一些尷尬和失望。

我攤開握緊的左手，手心躺著一張回程票，二十分鐘后的火車，大廳里已經在提示要檢票。

“你要走?”十九驚詫地問，“還沒有在這里好好玩呢!”

我微微地笑，擁抱他，從車站前門走進去。十九追過來。我不說話，他也不說話。我們相互注視。我輕輕地揮揮手，告訴他，我們還是朋友。

火車緩緩駛離這個城市，踏上歸途。我的脖子有點疼，伸手去摸。紅線勒出的傷口已經愈合，留下極細的紋路和血痂。我突然明白我想要的是什么。不是沿途的風景，不是目的地，而是旅途本身。

漫長而空寂的旅程，我可以看到形形色色的人和事，做虛無縹緲的夢。如夢中所示，我被一線牽連，一個人，上演傀儡戲。命運的線在誰手里?我不知道，也不想知道。我不知道我可以和誰過多地交流，不知道該如何去和別人面對面交談。

在旅途里認識一些人，從陌生到熟悉，從熟悉到陌生，沒有過多的話。諸如冽，諸如十九。我們相見了，擁抱了，親吻了，然后分手，一切歸于空寂。而我的熱帶魚和梔子花，還在房間里寂寞地呼吸。