安的愛情失落在午后

安常常回憶起故鄉，一個貧窮落后的小鎮，四面環山，跟中國大地上千千萬萬個農村沒什么兩樣，惟一不同的是，故鄉的山上有座小小的教堂。據說是一個孤寡老人臨終前捐款建造的，她生前在上海做過舞女，盡管這樣，安依然覺得這教堂很高貴，很純潔，很美。教堂向陽的那面嵌著一座古老凝重的大鐘。暗夜的鐘聲悠遠綿長，把故鄉的山民滌蕩得純樸、真誠、善良。

家鄉是極美的，小時候，安喜歡爬山，坐在半山腰看日暮里遠處幾縷輕輕裊裊的炊煙，看牧鴨人踩著夕陽趕著成群成群的鴨兒歸去。春來的時候，漫山遍野都是大片大片的桃花，教堂便掩映在這桃紅和粉白之間。通往教堂的是一條碎石子鋪成的小路。在每個禮拜三和禮拜五的晚上，幾乎全部的村民都踏著這條小路去這個神圣的地方。安的母親也在其中，當安還小的時候，她常常帶著安去做禮拜。那時安的故鄉很窮，還沒通上電，人們在路的盡頭立了一個樹樁，掛一盞古老的提燈用來照明。那提燈多半是農家掛在馬棚里，半夜起來喂牲口用的，故鄉人叫它馬燈。村民們來做禮拜時都自覺地帶上一點煤油，放在樹樁下，更有自覺的人看到油快燃盡時，就去給它加滿，所以那馬燈常在做禮拜的人散去之后，還久久地亮著。安常常打開房間的窗子，看那盞久久不肯睡去的馬燈，聽山上教堂傳來的鐘聲，也因著這些，安從小便習慣了做一個深夜未眠人。

失眠缺覺的人總是活不長的，我知道。安踩著碎石子兒鋪成的小路長大，讀小學，讀初中，讀高中，讀大學時，安遠離了故鄉，到了一個繁華的都市。都市的鋼筋水泥隔膜著一顆顆冷硬的心。安漸漸學會了穿美麗的皮靴，長長的風衣，但純樸自然的心怎么也跟不上都市的節拍。所以，安更加懷念遙遙的故鄉，親親的母親。她寫了一封長長的信給母親，她說：“媽媽，都市里華燈初上的時候，我寂寞啊!”她說：“我的座位靠窗，冬日里有暖暖的陽光照進來，天不寒，我卻總是冷!”她說：“媽媽，都市的喧囂讓我心慌，不能平靜，我的天空很絕望，找不到一絲候鳥的影子，我好幾次想到死亡，可死亡又怎樣呢?也只是留下死一般的孤寂罷了。媽媽，我長發掉得可怕，你再給我一盞童年的馬燈吧!”可是安的小鎮太閉塞，太落后，不負責任的郵差總是懶得光顧，所以安的媽媽在安死后才收到這封信。

大一的學生幾乎整天沒課，腰身纖纖的女孩們把夢想愛情當作頭等大事，很多人都戀愛了，盡管我們不懂什么是愛。安的優秀和長發迷倒了無數帶著奶腥味兒的少年，但安拒絕了他們每一個人，也許是逃避吧，逃避現實也逃避自己。

安6歲時，父母離了婚。安說自己怕婚姻怕愛情怕變遷。大家在宿舍里討論臥軌的安娜，說再高貴美麗的女人都逃不開愛情的傷害。女人一生最大的悲劇就是遇見一個莫名其妙的男人，接著就丟了心，丟了自己，待到曲終人散時，感到無所依靠，思想和心情都變壞，堅強點還能接著走，脆弱的結果就是安娜臥軌。安仰起高傲的下巴：“嗤!我不做誰的安娜，我也不打算愛誰，我不在誰的懷抱里哭泣，也不為誰掉一滴眼淚。安娜太傻了!”安這樣說的，仿佛也是這樣做的。安只寫文章，編一個又一個美麗的故事刊在各家雜志上，賺別人的眼淚，自己卻把愛情推得遠遠的。安把男孩的信和玫瑰從四樓的窗口拋下。安無情地擊碎別人夢想的同時，自己也不可避免地受傷。每有一個男孩靠近安，她就要喝醉一次，醉了就拉著室友的手問：“你說，這世界有真愛嗎，愛情又能維持多久?像我的父母那樣吧!”有一回她醉得厲害，對我說：“可能我這一生都走不出父親的背影帶給我的傷害，都逃不出恐懼的沼澤。”安醒了酒之后，就一切都正常了。她不斷地參加各種比賽，不斷地獲獎，拿稿費，不斷地給希望工程捐款，只是在雨夜常偷偷地哭泣。安說：“雨夜里，寂寞比什么都可恨，誰若肯駐足窗下聽我說說自己的寂寞，我就牽他的手一生一世跟他走。”我想，只要安伸出手，沒有哪個男人能抗拒她的美麗和才氣，可是安的玫瑰偏偏開錯了季節也開錯了方向。

在一個雨夜，寂寞難耐的安提筆給這個城市某家電臺夜話節目的主持人寫一封信，很長，據安自己后來說，總共27頁。那位主持人不僅在節目中耐心地回復了安的疑問，還寫了一封信給安，說想跟安當面聊聊，并留了自己的呼機號碼。我們不知道那封信里具體寫了什么，只覺得那段時間安很煩，常莫名地發脾氣。安又喝醉了，她拉著我的手說，“我從未愛過誰，從未對誰心動過，但是這個男人讓我感到危險，他能看透我的心。錯過了他我將錯過一生。但我不能那么早愛人呀!我得考研，像阿甘那樣努力地向前奔跑，母親獨自養我14年，我得好好報答她，我也不敢愛誰。”可我分明感覺到，安愛上了一個影子，那個主持人，也許別的女孩不會用著一封信愛上一個人，但安不是別的女孩，安會。安最喜歡的兩本書是《簡愛》和《荊棘鳥》，安說兩個人精神思想的完美結合才是真正的愛情，愛情若不是以生命為代價的絕唱，就是人生的失敗。安或許只是在不斷的拒絕中等待，等待一種簫聲，一篇文章，甚至一個眼神或手勢，安說，心動處那是另一個自己。但是安把母親和生活看得比愛情重要，所以她沒去見那個主持人。

但注定的，安逃不過命里的一劫。12月22日，圣誕節前夕，安收到一張沒有署名的明信片，郵編是那個主持人的郵編。安那晚沒上自習，跑遍校園挑了一張清雅的卡片，寫了一首小詩在上面，第二天中午托一個室友寄了出去。但室友剛走，安本市的一個同學就打電話來問安有沒有收到明信片，安才知道自己弄錯了。她發了瘋似的追到郵局，但卡片已經投進郵筒。安看了郵筒上的取信時間是上午9點和下午3點。她決定放棄下午的兩節課，等工作人員來開郵筒取信時拿回那張卡片。但是安下午3點鐘趕到郵局，卡片已被取走，原來新年將至，信件增多，郵局的取信時間已由每日兩次改為每日四次。就這樣那封信寄了出去。安喝著紅茶，大顆大顆的淚珠從眼角滑落：“那個同學一向細心，怎么會把郵編寫錯，又莫名其妙地不署名字，郵局怎么會莫名其妙地更改了取信的時間。如果逃不掉，就讓我坦然面對吧。”

很快安收到主持人的第二封信，整理遺物時，才知道是一首長詩《岸》，他對安說：“岸在你的熱望中橫亙綿延，在你的掩面中萎縮隱潛……如果你愿意，這兒本是獨立的岸，否則，你盡可以隨時過來停歇。”安也寫了一篇文章《“圣誕節”給他》，很感人，宿舍的姐妹讀后都哭了。我們只能從雜志上體驗的浪漫真實地發生在我們身邊，誰又能不為安高興呢?隨后，主持人每晚一個電話打到我們宿舍，多半在他上節目前，少則和安聊半小時，最長的一次達兩個半小時。他幾乎每晚都在節目中放一首安喜歡的歌，上節目前總是問安今天想聽什么歌。當然不只安，我們整個宿舍都在午夜時分靜靜聆聽主持人專門為安播放的歌曲。

戀愛的不只安一個人。主持人在凌晨1點下節目時偶爾也打電話來，安接電話的樣子很溫柔，很美，全不見平日的憂郁和冷傲，室友們跟安開玩笑：“終于有人和得上你心中寂寞的拍子了!你們干脆2000年元旦之夜來個第一次親密接觸吧!相約2000嘛!”

但我們高興得太早，單純的我們不知道提醒安當心腳下的路，太過順當總有蹊蹺；更不知道知識水平和人格完全是兩碼事。那個在節目中滿口仁義道德，表面上善良純真的主持人竟是一個弄情高手，靠著自己深厚的文學功底和假仁假義網羅了無數純真的少女，包括優秀善良的安。

安在2000年元旦之夜和那個主持人見了第一面也是最后一面。安是帶著兩瓶啤酒沖回宿舍的，她一杯杯地喝酒，大聲地笑著：“命運為什么總是給我開玩笑?父親給了我陰冷的童年，他給了我一場游戲般的愛情，這世間除了背叛和欺騙還有什么呢?我不是個壞孩子，從不是，上帝為什么要這樣對我?我今后該怎樣去面對生活?我憑什么再相信這個世界?”

原來，那個主持人已經結過婚了，孩子都4歲了，寫詩打電話給安只為了要安去見他，好有機會當面羞辱安，他要懲罰安曾經拒絕過他。他說他根本不愛安，只是不相信存在他搞不定的女孩。安罵他沒有道德，他就笑著問安，我給過你什么承諾嗎?我擁抱過你嗎?我吻過你嗎?我對你有法定的責任嗎?我們只不過是剛認識而已……安在宿舍里大聲狂笑，大口大口地喝酒，卻始終沒掉一滴眼淚。我們拉著她：“安，別這樣，想哭就哭出來吧!”安定定地望著我：“我不會為不值得的東西掉淚，只是心有點累了，他讓我覺得生活臟兮兮的!你說，我該像雅典的泰門那樣做個恨世者活下，還是像安娜那樣離開這個讓我惡心的世界?我們惟一能做的只是安慰她一切都會好的，睡一覺，明天會有陽光普照大地的。但安整夜沒睡，點著蠟燭寫東西，一直寫到凌晨時分，安從前趕稿子的時候也是這樣。安拉開宿舍的門走出去。我看見她是赤著腳的，就問：“安，你去哪兒呀!”安在門邊站了一會兒，說：“我去陽臺走走。”她竟沒有回頭看我們最后一眼。

我迷迷糊糊快睡著的時候，室友搖醒我：“安出事了。”我們打的到車站，看見有人把鮮血淋漓的安抬走，安一頭飄逸的長發從白被單下散落，在空氣中蕩啊，蕩啊當天的晚報有一則短消息報道了安的死亡，只說是戀愛失敗，其實安的故事很長。安走了，故事卻留下了。

安走時，給母親寫了上大學以來的第二封信，她說她懷念下了雪的圣誕，母親牽著她的手走那條小路，風卷著雪花兒吹過來，吹走了她紅色的小氈帽，她懷念那不知情歸何處的鐘聲。她在遺書中說她對人性很失望，所以要赤著腳走，傳說赤著腳離開這個世界表示來世永不做人。其實，安看不見她走后班里哭成一團，老師講著安，有關安的優秀、聰明和美麗，泣不成聲；安看不見那個追了她一年的化學系男生，拿著刀咆哮著要去砍死那個主持人；安的母親哭著放一個鮮紅的十字架在安的枕邊，她說，上帝看見這個十字架會讓安進天堂，天堂里沒有欺騙和報復，相處得都很融洽。那個男生放了20枝玫瑰在安的枕邊，他吻了安冰冷的嘴唇，發誓終生不娶，一定要活出個樣來養活安的母親。

安，你怎么就輕易地把這一切都放下?

安走在新千年的第一天，那晚，這個都市的每個角落都在燃放焰火，煙花傾其全力升到高空，散出一片美麗，留下煙霧的痕跡，又在夜空中消失了蹤影，像極了安20歲的生命匆匆，美麗的東西都是短暫的。

安是上天的一個謊言，在世間清清白白地寂寞了20個春秋，上天又以一張明信片的玩笑帶走了她。安的生命原是個美麗的誤會。安走了，地球還轉著。那個主持人依舊在夜話節目中談笑風生，那晚的話題是珍惜生命，善待真情。我打進熱線問他：“你說，安在天堂會過得怎樣?有沒有誰許諾給她獨立的岸停歇?”他虛偽地說：“安是誰?誰是安?不過我可以告訴你天堂比人間美。”然后慌慌張張地掛斷電話，整晚都沒敢再接電話。隨后他就從節目中消失了，直到現在都沒聽過他再主持那檔節目。

安是圣潔的星星，夜空中的隕落，不是因為某個骯臟的靈魂，而是因為安愛上了愛情本身，死于一種世間少有的執著與認真。這個卑陋丑惡的男人，他不敢記住安是誰，可我，我們每一個愛著安的人都能證明她真實地愛過。