華蘅芳、徐壽與中國第一艘蒸汽輪船的誕生

唐代李皋曾發明一種車輪船，它的兩舷裝著會轉動的槳輪，人力踩動車輪，推動船航行。南宋農民領袖楊么亦曾改進過車輪船，用它來抵抗官軍。1690年，法國人德尼·巴班提出了用蒸汽作為動力推動船舶前進的想法，當時卻沒有可供實用的蒸汽機。最早建造蒸汽輪船的是法國發明家喬弗萊，他于1783年建造了世界第一艘蒸汽輪船“皮羅斯卡菲”號，用蒸汽機啟動，航行30分鐘后，船上蒸汽鍋爐發生爆炸。后來，英國人威廉·西明頓在1802年也建成一艘蒸汽輪船“夏洛蒂·鄧達斯”號，可惜遭到拖船業主們集體抗議，被扼殺在搖籃里。直到1807年9月，美國人羅伯特·富爾頓設計制造的蒸汽輪船“克萊蒙特”號試航成功，才使蒸汽輪船開始真正成為水上舞臺的主角。從此，洋人的火輪船（蒸汽輪船）讓中國人吃盡苦頭，清末重臣胡林翼曾見之嘔血。

咸豐十一年（1861年）9月，湘軍在付出重大代價之后，攻克軍事重鎮安慶。對于太平軍來說，從此長江沿岸已無險可守，敗亡指日可待。雖然安慶戰塵猶腥，該年底，曾國藩便迫不及待地創立了安慶軍械所。在這里，兩位不事科舉的布衣奇才，承擔了設計和試制中國第一艘火輪的任務。二人便是徐壽（字雪村）與華蘅芳（字若汀）。徐壽重實踐，長于制造，華蘅芳則精通數學，專力推求動力原理，設計蒸氣機。研制一年，第一艘中國自制的小火輪終于在安慶下水。

曾國藩在日記中記之甚詳：“壬戌（1862）七月初四日中飯后，華蘅芳、徐壽所作火輪船之機來此試驗。其法以火蒸水，氣貫入筒，筒中三竅，閉前二竅，則氣入前竅，其機自退，而輪行上弦；閉后二竅，則氣入后竅，其機自進，而輪行下弦。火愈大則氣愈盛，機之進退如飛，輪行亦如飛，約試演一時。竊喜洋人之智巧，我中國人亦能為之。”曾國藩心腹幕僚趙烈文日記也有記載：“二十八日雨，下午晴，晡時到徐雪村、華若汀處看火輪機。兩君所作，用火運動，與洋制無異。”

同治三年（1864），安慶軍械所遷往南京，徐壽、華蘅芳也隨之前往，次年改進技術，制成舉國聞名，清廷賜名的“黃鵠號”小火輪。黃鵠號長五十余尺，時速四十余華里。

1866年底，曾國藩、李鴻章在上海籌建近代軍工企業—江南機器制造總局。徐壽、華蘅芳被派往上海襄辦江南機器制造總局。徐壽到任后不久，根據自己的認識，提出了辦好江南機器制造總局的四項建議：“一為譯書，二為采煤煉鐵，三為自造槍炮，四為操練輪船水師。”把譯書放在首位是因為，他認為，辦好這四件事，首先必須學習西方先進的科學技術，譯書不僅使更多的人學習到系統的科學技術知識，還能探求科學技術中的真諦即科學的方怯與科學的精神。在制造局內，徐壽對于船炮槍彈還有多項發明，例如他能自制鏹水棉花藥（硝化棉）和汞爆藥（即雷汞），這在當時是很高明的。他還參加過一些廠礦企業的籌建規劃，這些工作使他聲名鵲起。李鴻章、丁寶楨、丁日昌等人都爭相以高官厚祿來邀請他去主持他們自己操辦的企業，但是徐壽都婉言謝絕了。徐壽、華蘅芳認為全部精力應該放在譯書和傳播科技知識上。

當時中國制造火藥，需要大量硝鏹水原料，國內不能生產，只得依賴進口。但是歐美國家乘機抬高價格。華蘅芳得知此事，表示要“自制鏹水以塞漏卮”。他經過反復研究、實驗，終于在龍華火藥廠研制成功，所需成本只有進口的三分之一，打破了列強的壟斷。

后人對華蘅芳評價是“敝衣粗食，窮極終身”，“未嘗求祿仕進”。這放在徐壽身上也非常合適。科學要真正推進社會的發展離不開企業這樣的舞臺，而企業的發展更離不開科技創新。雖然以徐壽、華蘅芳的德行和能力來要求眼下的那些教授似乎有些苛刻，但百年之后，中國企業的創新能力仍然是中國發展的瓶頸所在，企業界和科學界都應該深思。