天路上的圣徒與苦行僧

2000年3月23日上午7時，詩人昌耀從青海省人民醫院病房三樓朝著窗外的晨光艱難地一躍，9點45分，徹底走完解脫之道。自當日中午獲知這個消息后，我一直處于麻木中。入夜之后，青海那邊的電話突然接踵而來，告訴我的都是同一個消息。午夜，我在電腦上打出了發往青海的唁電：

“獲知昌耀于2000年3月23日晨辭別塵世，終從數月的病痛和苦難的一生中得永久解脫，謹向他的親人表示沉痛哀悼，并向在他生命最后時日中，一切給予他人生慰藉的人表示深摯的感激。”

昌耀把人世的大困頓解化作圣者的詩篇，使我和眾多愛他的人從中領受了恩惠。他在20世紀的中國新詩史上構筑了一座高原，以對自己的徹底完成而踏上天國之路，愿他在那里一路好走。”

當“向在他生命最后時日中，一切給予他人生慰藉的人表示深摯的感激”這句話從手指下出現時，我才終于從麻木中獲得知覺，而于一瞬間淚眼模糊。昌耀，這位苦命的詩人，在他人生最后的近10年間，幾乎是一個無家可歸的人。我說不清楚，他在我們這個國度天南地北知音中卓著的詩名，曾給他窘迫的生存多少有效的支撐？但畢竟，在他生命最后的日子里，一言難盡的親情、友情和我們這個社會的敬重之情，都悉數地向他圍攏而去，包括他在病床前接受的首屆“中國詩人獎”，以及去世的前一天下午，青海省所有新聞媒體對他的聯合采訪。然而，這一切，又都是出現在他陷入生命的滅頂之災已經絕然無路可走之時。癌細胞蠶食中對于生命救贖任何外援的排除，尖銳地還歸了他本在的孤獨。在他的一生中，他一直是獨自承擔著各種災難；這一次，他也只能是自己拯救自己，以至終而用這種決斷的方式，來維護生命的自尊和體面。

昌耀就這樣走了。我愿意接受這個事實。從數個月前開始，我甚至就在一種復雜的心情中等待著這一天的早日來臨。

那還是在1999年12月5日上午，我意外地接到昌耀的長途電話。他以一個生命幾近油枯燈滅的微弱音息告訴我，他已到了肺腺癌晚期……此時我正在趕寫已故青年詩人《海子評傳》這部書稿的結尾部分，由于其中有太多的詩人與死亡的信息，所以，接到電話后我沒有不知所措，而是以突然生出的無名惱怒問道：這到底是怎么了，在我的感覺中你好像才把自己的一生理順，怎么又會這樣！昌耀聲氣困難地說：我也想不通，好像上帝就是專門讓我來受罪的。在整個15分鐘的通話過程中，他大部分時間的聲調都是哽咽著的。

我在這部《海子評傳》中曾專門寫到了昌耀，寫到了昌耀詩歌對海子這位奇跡般的少年天才詩人的影響。自20世紀80年代初以來，無論中國的諸多青年先鋒詩人們是否曾受惠于昌耀，但許多人都對他懷有面對詩歌圣徒的那種敬重。他們中的許多人對于青海最主要的概念除了青海湖和大草原外，接下來就是昌耀：他們西部行旅中的一項主要內容就是到青海拜訪昌耀。80年代，當時在青海工作的我曾陪同過來自北京、四川、上海、江蘇等地一撥又一撥的青年詩人們看望過他。而在我自1992年調離青海后的若干年間，昌耀仍一直是我寫作中的一個話題和談論詩歌的尺度。

從某種意義上說，昌耀是我的師傅。1979年，當時在青海讀大學二年級的我，第一次讀到結束了流放生涯復出詩壇的昌耀的詩歌，便被一種此前見所未見的語言魔力所擊中，此后竟身不由己地一路相隨，直到若干年后我意識到他詩歌語言的不可復制性時，才逐漸松開。但20多年來，昌耀對我的影響卻一直不曾湮滅。在我有限的寫作生涯中，沒有人能像他那樣對我產生過如此深刻而持久的影響。

昌耀是一位有著先天性藝術稟賦的詩人。我曾在有關他的多篇專論中對此有過論述。他對大地時空中的美色密語心領神會，表現起來得心應手。但我不愿把他放在那類天才詩人的行列中指認，因為一切的天才都固然燦爛，但卻無不具有易碎的性質。而昌耀則是結實的，他的詩歌生命更多地顯示著在苦難中愈挫愈奮，而至徹底洞開的后天性。他已自我壓榨為一段鑄鐵，無懼于人生的任何傷害。中國當代詩歌史不會忘記一個詩人持續經受的苦難生命歷程：他14歲成為中國人民志愿軍中的一名文藝兵，朝鮮戰爭即將結束時，差點被一顆子彈奪去了生命。在中國歷史上那讓無數人刻骨銘心的1957年，21歲的他因詩罹禍，從此在青海的荒原開始了長達20多年的流放生涯……九死一生。1979年歸來后，仍一直被排斥在塵世的幸福之外。

他曾經血污滿面，他曾經氣若游絲，他被命運大噸位的汽錘砸入高原腹地的巖芯，然后又以生命與大高原一體化的聯結而活了過來，并把自己的寫作始終保持在40多歲的生命鼎盛期。大地山河血紅的痛楚和瑰美，好男人孤獨茫然的心靈意緒和獨立支撐的生命耐力，苦行僧般的塵世行色中花雨照眼的天堂光明……當我們以闊大古奧的青藏高原與他的詩歌對應時，又在其中看到了一位淘氣的高原小公主，對著秋日吹送蒲公英絨羽的那種靈動。

昌耀寫出了那種古奧邃密而又靈光幻化的詩篇，中國評論界卻沒有相應的理論體系對其做出恰切的詮釋。這種尷尬和寂寞，正是一位大詩人和先行者的標志。然而，中國的編輯家隊伍中到底是不乏有識之士。90年代以來的若干年間，《人民文學》通常總是不惜篇幅，對他每一年度內的新作實行一次性的“壟斷”刊發。該刊編輯史上對一位當世詩人這種獨一無二的待遇，無疑是昌耀詩歌的價值與本時代的藝術良知和眼力彼此契合的結果。這因此而使我對這個時代懷有一種敬意。

如果天假以年，昌耀絕對能像歌德那樣一直寫到80多歲。但他卻沒有歌德那種優渥尊貴的人生處境。從本質上說，昌耀屬于但丁那種類型上的詩人，赤腳踩著地獄的荊棘，血污的額頭卻浴著天堂之光。但丁在長達20年的流放生涯中寫出了不朽的《神曲》，56歲時在流放中客死異域他鄉。也許，這就是那類圣徒性詩人注定的命運。

事實上，當昌耀在垂危之際打來電話時，我清楚事情已不可挽回。不然的話，他是絕對不會動用長途電話這種方式的——他大約一直就不曾擺脫過經濟上的窘迫，因而也就沒有長途電話——那怕是公費長話的習慣。而這種窘迫，只是他整個人生窘迫的一個縮影。我至今也無法忘記1991年的那一天，他到家里來找我，希望在我的家中寄存他的一只皮箱。箱中存放的，除他的傷殘軍人證書等個人檔案類的證件材料外，其余的，就是他所有已發作品的剪貼件以及手稿。此時他的家庭已瀕于破裂，而他似乎也很難預知不久后的下一個夜晚，自己將投身何處。但有一點他卻是非常清楚的，這就是必須先為自己的詩文尋找一個保險的所在。此后不久，他便寄居在青海省美協的一間辦公室里，一住就是近10年。

2000年1月16日晚，當我再次與昌耀通話時，他開始艱難地向我托付后事。除對他個人生平世身資料的處理意愿與有關事宜做了說明外，另一件具體的事情仍是他的詩歌——讓我代他校對審定擬議中出版的《昌耀詩文總集》——他估計自己將看不到這部書的最終出版。繼而他又囑托我：有時間的話，為這部書寫一篇序言。

是另外一位女性接應了生命最后時刻的他。那個在他的詩中曾以“修篁”的名字出現的女性，在經歷了倆人之間同樣窘迫的情感折磨后，提供了一個使他多難生命終得慰藉的家。修篁為我講述了病痛折磨中的昌耀在那個家中的最后時光：“每天晚上，他都覺得自己快要熬不下去了，總要好幾次地問我幾點了，好像已沒法等到天明……”而就是在這樣的狀態下，他卻一絲不茍地完成了出版時將超過一千頁碼的《昌耀詩文總集》所有稿件的整理工作。昌耀本人曾是一位資深編輯，更是一位對文字懷有潔癖的人。盡管他在勉力而為中根本無力理清他之于這個塵世的絲絲縷縷，但對于造就了自己也傷殘了自己一生的詩歌，他卻徹底清算一畢。

“四月是最殘忍的一個月”，這是艾略特《荒原》中的名句。而我搞不清楚，中國的三月又何以會對詩人如此殘忍？11年前的3月26日，天才的少年詩人海子以決絕的方式自我了斷；11年后的3月23日，經磨歷劫的老昌耀走上了同樣的路。而昌耀之于另一位老詩人徐遲那陽臺上決然向前一縱的相同的生命告別方式，莫不是再次昭示了詩人們令人驚駭的神秘宿命？

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

北去的白鶴在望月的絡腮胡須如此編隊遠征。

——昌耀在13年前的這首《聽候召喚：趕路》中，想是早已編制好了他們將在天路上飛翔的隊列？昨夜，當我收到了千里之外的出版社寄來的《昌耀詩文總集》的復印件，為即將開始的這一工程憑窗遠眺時，于浩茫的夜空中又一次聽到了那一鶴陣激越的長唳。