菊花白 竹葉青 酒海

“長相思，在長安，美人如花隔云端。”在北京的一個酒店，遇見菊花白。菊花白，這名字令人驚艷。青花瓷瓶畫著寫意的菊花圖，藏著冷香的菊花酒。據(jù)說這菊花白曾是明清兩代宮廷御制密藏的酒。《西京雜記》中有這樣一段記述：“九月九日佩茱萸、食蓬餌、飲菊花酒令人長壽。”菊花白釀制周期漫長，8個月左右的時間中要經(jīng)歷蒸餾、勾兌、陳貯等幾十道加工工序，釀就了它的清雅狷狂。

想起小時候在外公的幽深碗櫥里見過的一種酒，竹葉青，同樣是甘冽芬芳的。用簡單的玻璃瓶裝著，金黃帶綠，像夕照中的河流，有淡淡的甜味和藥香。45度的竹葉青，據(jù)說適當(dāng)飲用有調(diào)和腑臟、疏氣養(yǎng)血的功效，就像一個溫良綿厚的中年男人。它與菊花白，名字竟是那么相配，相配到令人產(chǎn)生旖旎的聯(lián)想。竹葉青的釀制方法最初僅是在酒液中浸泡嫩竹葉，以取得淡綠清香的色味。后來還用蛋清提純的糖液加進(jìn)去，使酒色呈現(xiàn)透明晶瑩的淡黃。天生麗質(zhì)的植物，消盡了人間五味中的俗氣。

《紅樓夢》里，秦可卿房中“海棠春睡圖”兩邊有秦太虛寫的對聯(lián)：“嫩寒鎖夢因春冷，芳?xì)庖u人是酒香。”竹葉青和菊花白，似乎就是應(yīng)著那樣的意境。我不善飲，這兩種神仙眷侶的酒我都沒有好好喝過。但是酒肯定是好東西，可以亂性，可以解憂，可以對酒當(dāng)歌，可以醉打金枝。

飲酒易醉，醉后易滋事生非，所以有一年糧食歉收，乾隆曾降諭旨：“永禁燒酒”。這菊花白和竹葉青都是養(yǎng)生的，又是這樣調(diào)情的名字，應(yīng)該不會生事。一樽一樽地喝光了，也沒有什么典故流傳下來。十年陳釀已經(jīng)是了不得的珍藏了，但是有一些寫酒的詩句，一些盛酒的器具，倒似乎比酒更值得玩味，流傳得更久遠(yuǎn)。

比如海，它竟是一種容量很大的酒器。是酒器而被稱為海，其豪邁可想而知。它喂養(yǎng)的，必是那些能夠上馬擊狂胡、下馬草軍書的勇士。溫庭筠說，裴鈞“有銀海，受一斗以上，以手捧而飲”，所謂銀海，就是銀質(zhì)酒海。北京北海公園內(nèi)還有一件元代的瀆山大玉海，腹內(nèi)刻著清代乾隆皇帝的詩及序文，序文說：“玉有白章，隨其形刻魚獸出沒于波濤之狀，大可貯酒三十余石，蓋金元舊物也。”大玉海用一整塊黑質(zhì)白章的大玉石雕琢而成，其上海浪翻滾，激流磅礴。龍、豬、馬、鹿等神異化動物遍體生鱗，游戲其間。因?yàn)闆]有血?dú)夥絼偟挠率靠帮嬛@樣一件寶物還一度作了道士的菜甕。

好多酒和酒器，都有它們生不逢時和遇人不淑的委屈。“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。”春夜宴桃李園，相宜的時地，相宜的詩酒，相宜的人和花，是多么難求的盛況啊！