懷念泥土

寫下這個題目的時候，我發現自己踏著的不是泥土，而是地毯，地毯讓我的腳下沒了任何的依靠一樣的空虛，想到泥土，是因為前幾天看到綠化工人費力地挖坑栽樹。轟鳴的機器帶著尖利的鉆頭，使勁地往地面上鉆，我很奇怪，鉆機面對柔軟的土地，怎么會碰到那么強大的阻力？后來才發現是樹坑里有一層厚厚的混凝土，不知何時那些堅硬的東西會被掩藏得那么深，總感覺一個城市仿佛已經被一種堅硬包圍了，這種堅硬帶著硬傷，泥土在這個城市是希罕的，很多泥土是從很遠的地方運來的，運來后它們被安置在花的根部、樹的下面，一塊又一塊的真正的泥土正在淡出我們的視野，我們不再想念土地，我們不再感念土地，走進超市什么都有，但是我們忘記了那些蔬菜和水果來自土地，但是那些東西是那么真實，卻又來自虛幻的土地，因為種植水果菜蔬的土地離我們很遙遠，甚至連那些倒賣蔬菜的小販都沒有親自到土地上看看，于是越來越多的人認為超市會生產一切，特別是現在的孩子，我們曾經的記憶脫離了泥土，我們穴居于城市，忘記城外還有土地。

其實土地歷來是受人們尊重的，古來都有敬天敬地的傳統，生養我們的土地，要撫育我們，更要在我們死去以后，覆蓋我們，所以土地的無私引發了先民的敬畏和感嘆，食我者，土地；衣我者，土地。于是頭頂青香，恭敬地給土地老爺叩頭，也許骨子里從小以來就受大人們的影響，對于土地我也懷著深深的敬意。

土地的神奇超乎我們的想象，記得小時候看到冬瓜，問母親一個很幼稚的問題，媽，這瓜怎么這么大，記得原先不是小小的一個，怎么一下子就像娃娃般大了？母親的原話不記得了，大意是土地給予了瓜力量，現在想這種表達似乎欠妥，但是那是從土地里長出的東西，后來看武俠小說，看到一個情景，就是武功超強的大師，即將離開人世時，通過手掌從頭頂將功力傳給得意弟子，畢生功力輸送完畢，這大師也神情委頓，一會就仙逝了，說明縱有高深的武功，終究有完結的時候，而土地就不同，它的能量似乎是無窮無盡的，養育著萬物，哺育著眾生，我就從來沒聽到過土地喊累。在我童年的世界中，對于土地總是懷揣很多的問題。

當時我迷上了種蓖麻，也許是蓖麻在燃燒的時能散發出一種怪怪的香味，或者說，那帶著軟刺的殼一旦綻開，就會從里面滾出許多黑色的蓖麻籽，像十月懷胎的母親臨盆，總會帶給你喜悅。我很奇怪，那么堅硬的蓖麻殼怎么會在土里變軟？在蓖麻埋入地里之后，我就閑不住了，天天我幾乎都會小心翼翼地扒開松軟的泥土，一旦發現蓖麻嫩黃的芽時，我簡直要歡呼雀躍了，以為自己做了件偉大的事情，其實好好想下，自己有什么功勞呢，還不是土地的賜予，下幾場透雨，蓖麻次第長出，不久院落就葳蕤起來了，甚至覆蓋了道路，害得小腳的奶奶行走愈發不便，她幾次都想把路兩邊的蓖麻鏟除掉，奈何我一再央求，又在旁邊幫她開了一條小路，這才打消了她的念頭。每隔幾天，察看蓖麻的出土情況成了我的習慣和嗜好，習慣是容易在腦袋里生根的，后來因為這事我甚至還背了個莫須有的罪名。

父親回云南以后，我的食宿起居成了問題，當時小學五年級，沒法，只能把我寄養在小叔家，小叔算寬容，嬸子就左右看我不順眼了，只是礙于小叔的面子，當面不發作罷了。事情就是源于平時她對我的怨，現在明白了，當時她的怨，是有原因的，我不是她親生的，他們家本身就有兩個孩子，突然無端添了我一張嘴，這怨自然就生出了。她平時最愛說我這個人好吃懶做，而今細想，不知那時我要怎么做才算勤快。一天我和村里的一個老師去學校，剛好要經過我家的那塊地，和我同路的老師說，去看看他家的棉花出來沒有，而我也想去看我家的，心底的好奇又像蟲一樣蠕動了。其實那塊地里點了花生，這一扒出問題了：明明看著小嬸點了棉籽，怎么成了花生呢？趕快埋起。就在那一瞬間，剛好被下地的小嬸撞見了。我做賊似地說，我看看棉花出了沒有，話說得那么蒼白無力，也許是平時就怕她，那刻心底就更虛。嬸子的目光銳利得像一把刀子，一言不發，于是我逃也似的跑了，越發顯得我做了賊似的。晚上嬸子就“提審”我了，她說，還真沒見過我這么貪吃的一個人，剛剛種下的花生就被我偷吃了！天哪！？我丈二的和尚摸不著頭腦了，去了地里一趟，我就成賊了。我堅決否認，我的犟勁一下子來了，我說，沒吃就是沒吃！但她堅持說我吃了，說明明看到我從地里站起來的，還抵賴？那時淚水在眼眶里滾來滾去，心想跳進黃河也難洗清了，誰能證明我的清白？當時我家的地周圍的確沒人，我說沒吃，她偏說我偷吃了，秀才遇著兵，說不清了。只記得當時她最后嘴唇哆嗦著攆我滾，我頭也沒回地跑了出去，天地之大，卻無容身之處啊，父母遠在云南，聽不到我的辯冤叫屈，跑到村西的池塘邊，我真想就此了結了自己，但是我一死，不是白的真成黑的了，我倒是沒入土地深處，但是我的清白誰還我，不能死！別說，后面真的讓我逮到了偷吃花生的人，是村東的幾個小孩，告訴嬸子時她一言不發，我知道內心深處她還是沒原諒我。

從此很長一段時間，我不敢輕易扒開泥土探尋究竟了，土地給我一段深沉的傷，我遭受冤屈的時候，土地沒有出來為我鳴冤，它是那么沉默。但是這種怨是短暫的，我仍然喜歡親近泥土，終究是農村長大的孩子。我喜歡脫了鞋子，在新翻開的泥土里踩來踩去，用腳心感受泥土的溫度，那刻感覺到自己和大地是緊密相連的，仿佛一瞬間就可以長成一棵樹一樣，雖然母親說過多次，說經常光著腳會得皮炎什么的，但一到地里我仍然喜歡赤腳，光腳讓人感到坦然和自在，所以小的時候很少穿鞋的，不是為了節省，而是覺得光腳舒坦。現如今進城了，再不會光著腳走路了，就算在城里流浪的人腳上也會套雙膠鞋，城里的水泥地面太硬了，稍不留意會硌著腳的，再說光著腳走，有礙觀瞻，你想想上身西裝革履，下面卻光著腳，真的不太協調。最多在住處的瓷磚上踩幾個來回已經很不錯了。離土地似乎遠了，水泥路面、柏油路面將我的腳和土地隔離開來，就像老人家說的，我們的腳接不著地氣了。

有次到安寧泡溫泉，溫泉池旁有一鵝卵石小徑，一伙人泡了許久，突然有人提議赤腳走走石徑，一伙人真的腳顛了，艱難地走了那么一段，似乎找回點以前在鄉間踩泥土的感覺了，但是石頭畢竟太硬，沒有土地的溫厚敦實，踩土地上那種踏實的感覺尋不到了。

每一寸鄉土都是值得我懷戀的，雖然有人說何處的黃土不埋人，但是我想有那么一天，我魂歸故里的時候，自己的軀體能躺在故鄉的土地深處，雖然說逝去以后我沒有任何的知覺了，但我還是喜歡鄉間那松軟的泥土帶給我的溫暖感覺。土地的神奇是人的一生難以明白的。土地迎接新鮮的我，也接納將來腐朽的我，她的寬容與博大無人能企及。