有一種愛(ài)叫牽掛

父親和母親疼愛(ài)兒女的最大的區(qū)別就是，父親總把愛(ài)深深地又含蓄地藏在對(duì)我們幾個(gè)兄妹細(xì)微的行為上面。譬如說(shuō)他表面上說(shuō)你很多很多的不是和錯(cuò)誤，嚴(yán)肅的他甚至還會(huì)狠很地訓(xùn)你一頓，可是心底里卻溢滿著關(guān)愛(ài)。母親就完全不同，她把那份濃濃的愛(ài)意表現(xiàn)得淋漓盡致，無(wú)論是行動(dòng)還是只言片語(yǔ)，都融合著母親千絲萬(wàn)縷的暖意。只是當(dāng)時(shí)幼稚的我卻把母親的嘮叨誤認(rèn)成是一種多余的嘈雜，現(xiàn)在回想起來(lái)真是內(nèi)疚不已。

母親總是說(shuō)，自己并不奢求從兒女身上得到什么回報(bào)，她只希望兒女們比自己過(guò)得幸福、美滿。如果為了能使他們過(guò)得好，她甚至?xí)米约旱拿ソ粨Q。這就是我的母親，一個(gè)純樸而充滿著愛(ài)的母親。“我愛(ài)你，母親！”這句平凡而簡(jiǎn)單的話我從小到大都沒(méi)對(duì)母親親口說(shuō)過(guò)，我一直認(rèn)為愛(ài)母親只要心里想就是了，沒(méi)必要表達(dá)出來(lái)。到現(xiàn)在我才終于明白，那只不過(guò)是為自己尋找心靈間的慰藉而已。自己清楚地知道，我一直以來(lái)都很少為母親著想，而更多的時(shí)候都是反要母親為我們操心、擔(dān)憂。我們已經(jīng)是成人了，還總是要母親為我們的事?tīng)磕c掛肚，茶飯不思。我們年輕，不懂得好好珍惜這份濃得化不開(kāi)的愛(ài)，而更多時(shí)候是誤把它當(dāng)成嘮叨。

生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不顯現(xiàn)母愛(ài)的痕跡。天氣涼了，她會(huì)對(duì)你說(shuō)，要增添厚衣服。隨后就一邊嘮嘮叨叨，一邊幫你翻箱倒柜，找起厚衣服來(lái)。寒冷的夜里，一只布滿皺紋的大手總是輕輕地推開(kāi)你的房門，瞧瞧你有沒(méi)有蓋上棉被。如果沒(méi)有，她會(huì)心痛地走過(guò)去，小心翼翼地給你把被子蓋上。然后再看看窗有沒(méi)有關(guān)緊。確信關(guān)緊了，母親才放心地走出房間，又悄悄地帶上門。母親的每個(gè)動(dòng)作都那么細(xì)膩而輕盈，仿佛在編織一部愛(ài)的詩(shī)章。每年桂花爛漫時(shí)節(jié)，母親都會(huì)把那最清新、最美麗的桂花搖下來(lái)，給我做最愛(ài)吃的桂花糕；或者把它們藏在深窖里發(fā)酵，釀成芳香四溢的桂花甜米酒。母親是我的鬧鐘，每天催我起床；母親是我的摯友，每當(dāng)我傷心落淚的時(shí)候，總是坐在我的身邊聽(tīng)我傾訴，為我擦干眼淚。母親就是這樣默默地為我付出，深深地愛(ài)著我，而母親卻一天天變老了，那臉上的皺紋深得就像老巷里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的青石板的裂縫。母親為我做的都是生活中的小細(xì)節(jié)，但卻融合著母親的愛(ài)心。

現(xiàn)在母親不在我身邊了，就特別想念起她在我身邊的無(wú)憂無(wú)慮的日子來(lái)。難道真的是想到母親的好處才想起母親來(lái)？我默然了。此刻我想起母親為我忙碌的背影：蒼老的脊背在高大沉重的柜子間慢慢移動(dòng)，身體在柜子的面前顯得那么瘦弱、單薄。與高大的柜臺(tái)形成極其鮮明的對(duì)比。腿腳已不再像年輕時(shí)那樣靈活了，現(xiàn)在母親每走一步都要費(fèi)好大的勁，更何況是在高她幾倍的柜子間折騰。母親真的是老了，身體在我們的不在意中開(kāi)始慢慢萎縮，而我們卻總以為母親不會(huì)老。我們真的是太自私了，總想在母親那里得到永無(wú)止境的愛(ài)，讓母親永遠(yuǎn)地付出而沒(méi)想到給她回報(bào)。

在異鄉(xiāng)求學(xué)的我總以為習(xí)慣了獨(dú)處與孤單，可母親總是每三天兩頭便打電話給我。通話的內(nèi)容都是一些瑣碎的小事，和同學(xué)相處得怎樣？生活是否過(guò)得開(kāi)心和充實(shí)？她總是叫我注意身體。每次母親打電話來(lái)，我就煩，因?yàn)橥晾锿翚獾哪赣H又要嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。漸漸地我心里開(kāi)始討厭起母親來(lái)。當(dāng)舍友說(shuō)，我的母親打電話來(lái)時(shí)，我總是慢吞吞地走過(guò)去，又慢吞吞地拿起話筒，不耐煩地說(shuō)：“媽，你又打電話給我了，什么事啊？我沒(méi)空，下次再給我打電話吧！”母親聽(tīng)得出我的故意推托和對(duì)她的厭倦，但是母親還是用一向溫柔的聲音對(duì)我說(shuō)：“呵，那下次吧！兒啊，你可要注意身體啊！”

隨著嚴(yán)冬的來(lái)臨，母親打電話給我的次數(shù)就越來(lái)越多了。我知道母親總在晚上十點(diǎn)過(guò)后給我打電話。一是因?yàn)槟赣H每晚八點(diǎn)后才收工，二是因?yàn)楣缋锏碾娫捝钜馆^空閑，母親可以聊得久一點(diǎn)。而往往那個(gè)時(shí)候，我就特意出去逛街。

又有一次，我又是為了逃避母親而出外逛街，逛到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。舍友說(shuō)我母親已經(jīng)打過(guò)好幾次電話來(lái)了。可我一點(diǎn)感動(dòng)也沒(méi)有，反而不以為然地去睡我的覺(jué)。大概是凌晨三點(diǎn)母親又打電話來(lái)。我當(dāng)時(shí)一把抓起話筒就向母親發(fā)火：“煩死了，老嘮叨。我會(huì)照顧自己的。”母親沒(méi)說(shuō)什么，而我卻清楚地聽(tīng)到母親在小聲地哭，然后她就輕輕地掛了電話。為了聽(tīng)到兒子的這樣冷淡的一句回話，母親竟然在寒冷的夜里苦苦等待了六個(gè)鐘頭。

冬至那天，我和朋友春樹在一起吃晚飯。她的心很痛，因?yàn)榇簶鋸男【褪チ四笎?ài)，父親更是拋下她，至今也沒(méi)有音訊，她現(xiàn)在過(guò)著寄人籬下的生活。春樹流著淚對(duì)我說(shuō)：“華，你真幸福。有個(gè)這么疼愛(ài)你的母親，每天打電話給你問(wèn)寒問(wèn)暖。而我呢？卻一個(gè)打電話給我的親人也沒(méi)有，除了痛就是淚。每到佳節(jié)，我就怕，常常一個(gè)人躲在被子里哭。我多想有一個(gè)溫馨的問(wèn)候，哪怕是一個(gè)也好，可是，連一個(gè)也沒(méi)有啊……”聽(tīng)完春樹的話后，我的臉“唰”地一下全紅了，渾身都在發(fā)燙。

數(shù)不清多少次為難母親，抱怨那份充滿著愛(ài)的嘮叨。要知道，家與溝外的公社之間是一段多么遙遠(yuǎn)的路。在朦朧的淚影中，我看到了一個(gè)孤獨(dú)的背影在冬夜的鄉(xiāng)間小道上徘徊和等待。不錯(cuò)，那就是我的母親，一個(gè)深深地疼愛(ài)著自己兒子的好母親。寒冷的夜晚，一心想給兒子帶去親切問(wèn)候和溫暖的母親，卻遭到兒子無(wú)情的拒絕，她的心是多么的痛啊！

此刻的我欲哭無(wú)淚，我懺悔，我內(nèi)疚。真不知用什么來(lái)填補(bǔ)那份過(guò)錯(cuò)。我一輩子也不能原諒自己。

窗外，寒風(fēng)正刮得緊，望著那落盡了樹葉的枯枝，淚水再一次模糊了我的雙眼。母親那蒼老的背影又呈現(xiàn)在我的眼前。心想，在故鄉(xiāng)的小道上，記敘著母親無(wú)數(shù)個(gè)等待和徘徊。在母親走過(guò)的每一步路上，有母親的腳印，更有母親的愛(ài)和淚。