歲月里的茶香

故鄉皖北根據葉子的大小對茶進行劃分，名字也起得很簡單普通，“老葉子”和“小葉子”涵蓋了我兒時對茶的全部認識。“老葉子”是指葉片大且老，老了的葉片通過發酵、烘烤、干燥，成為黑漆如墨的茶豆，火柴棒粗細的茶梗也攙雜其中，又叫“老干烘”。在物資奇缺的年代這種茶很有名氣，現在已很難見到。那時，竹簍做茶筐，幾毛錢一兩。走進商店買上幾兩，用粗糙的毛邊紙包起來，用紙捻的繩子扎起來，輕輕的分量拿在手里有些發飄，可買茶人提著茶葉的神態是自得而又安閑的?；氐郊矣么蟛韪滓慌?，端到大街上乘涼，很是惹人羨慕。我們玩累了，渴了，也會輪番上去猛喝一口，紅黑色的涼茶喝在嘴里非常愜意，只是有時喝急了會把茶梗喝下去，引起一陣劇烈的咳嗽。喝剩下的茶葉晾干，收集起來可以做枕芯。睡覺時聞著淡淡的茶香，翻身間聽著窸窸窣窣的聲響，那種美好的感覺永久地停留在童年的記憶中了。姐姐們穿了耳孔后也會用適宜的茶梗穿過如玉般的耳垂，防止耳孔彌合或發炎。它的用處的確不少。

“小葉子”一般指“老干烘”以外的茶，葉片小而嫩。那時常見的是茉莉花茶，因此也可以專指此類?；ú栀F，買的人家少，只做上門提親、訪客送禮專用。

茶葉的分類即便如此簡單，兒時的我依舊無法準確地分辨出已經泡好的茶是“老葉子”還是“小葉子”，尤其是見不到茶葉而茶水又泡到一定程度時。小我三歲的表妹卻能準確無誤地說出來，而且還上了茶癮，一天不喝兩口就難受。那時她才七八歲，我和表哥戲稱她為“茶客”。“茶客”好像是稱呼喝茶很老到的人。表妹喝茶與姥姥有關，姥姥喜歡喝茶，表妹口渴了便端起姥姥的茶壺喝個痛快，逐漸成了習慣。

我算不上很愛茶，但喜歡看關于茶的書，也愛嘗試一些新奇的茶。前段時間同學自昆明出差歸來，給我帶了一些沱茶。我取出一塊窩頭狀的茶團，卻狗咬刺猬般無法下手。砍、砸、掰，眾多手段都用上，也沒把它分成可沖飲的小塊。無奈之下，只是把“窩頭”最薄的一端撬開，然后撮起一團茶末放在茶杯里，那茶喝起來真夠狼狽的。事后問同學，他說那是10年的沱茶，喝茶要配備茶刀切割。

我記憶里頗深的茶，是在新疆吃手抓飯和烤羊肉串時喝的一種磚茶，茶水顏色紅暗，濃釅釅的，喝在嘴里化油，且有一股玫瑰花的味道；而我看到的最閑適的喝茶方式，是在成都的公園里，喝茶人一份報紙，一把躺椅，一杯蓋碗茶，半躺下去就是一天，飄忽中墜入歷史的迷霧。

要說儒雅的飲茶地點、飲茶方式，到目前我也還沒真正遇到過。聽說現在飲名茶成了身份的象征，據說年薪幾十萬的成功人士首先選擇飲茶，再低一個層次是喝咖啡，再次之是碳酸飲料之類等等。我不懂得茶道，喝茶只是把茶作為解渴的最廉價飲品，這也是我所認同的茶的精神。那些所謂的成功人士是否領悟到如此簡單的茶之精神，我實在無從知曉，我年薪不過三兩萬而已，對等我的飲品層次似乎應該是碳酸飲料之類，可我卻意外地選擇了喝茶。我喝的茶不敢用價值衡量，也從不敢以茶的名貴來炫耀自己的身份。當然，茶的品級、產地決定了茶色、茶味，物以稀為貴，有些名茶產量少，價格也就高，若匹配上合適的茶具，飲來自然高雅。

我常常懷想那些喝“老干烘”的日子，懷想悠悠歲月里那種濃濃的茶香，還有我那曾染上茶癮的表妹，不知她一切可好。