哀江南

一

一般說來，中國文化有兩支大的分裂：一支從黃河流域出發(fā)，從甘肅的敦煌、陜西的西安起源沿黃河奔流而下，攜風(fēng)帶雨，洶涌澎湃，途經(jīng)河南的洛陽、開封，從山東曲阜直奔渤海；而另一支則是從長江流域出發(fā)，從巴山蜀水出三峽，過夔門，途經(jīng)荊楚湖湘、匡廬徽婺，小橋流水，氣蒸氤氳，最后終于從江蘇轉(zhuǎn)浙江再從上海匯入太平洋。前者，我們習(xí)慣稱為北方文化；而后者，我們則習(xí)慣冠之為江南文化。

成都、三峽、岳陽、武昌、婺源、徽州、江寧、蘇州、杭州、紹興——這些構(gòu)成了江南文化特有的符號結(jié)構(gòu)。曾經(jīng)漫步穿梭于江南各個古鎮(zhèn)之間——尤其是江浙古鎮(zhèn)——幽深的巷子，飄灑的細(xì)雨，狹長的水道，以及婉轉(zhuǎn)的評彈，園林深處，郁郁蔥蔥，煙雨樓臺，香火繚繞，如一幅淡雅而又不失莊重的水墨畫。

漫步在江南水鄉(xiāng)，忽然想到兩個詞牌名，一個叫《江南好》，另一個，則叫《哀江南》。

《江南好》是根據(jù)白居易的古詩《江南好》敷衍而成的——“江南好風(fēng)景舊曾諳”，而《哀江南》則沒有《江南好》這種意境了，“哀江南”，江南之哀又從何而來?

倘若我們翻開中國的史書，江南果真成為了悲哀的代名詞。晉室南渡、趙宋東遷，最后竟然就是在零丁洋被逼迫得跳了海。當(dāng)然，我們不能怪這個詞牌名，中國的王朝，習(xí)慣建都北方，一有政變戰(zhàn)亂王朝就只有往南奔逃，一路向南。

江南富裕，江南引得大家都羨慕。鹽運(yùn)、漕運(yùn)、織造、市舶司，四家最有錢的衙門就都設(shè)在江南，納捐貢稅，收租募財(cái)，全部都集中到了江南。蘇湖熟，天下足。但是一旦有了戰(zhàn)亂，遠(yuǎn)離了太平時節(jié)，江南又成了避難的地方。姜夔悼揚(yáng)州，陸游嘆鎮(zhèn)江，李清照的眼淚，冒辟疆的絕望，似乎都是在江南這廣闊的土地上哀悼失去的國度。被故國拋棄的子民。都云集到了這里，大家揮袖同泣，萬眾一哭，然后再揮揮手，各奔東西。與其相濡以沫，不若相忘江湖。

聚也江南，散也江南，江南好，哀江南。

二

第一次聽說“哀江南”這三個字，我想大概也是歷史上第一次出現(xiàn)哀江南的來由。一首屈原的《招魂》——結(jié)尾：“目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南。”如此哀婉的聲調(diào)，大概也只有屈原能寫得出來，而這充滿巫術(shù)儺儀的辭章片段也應(yīng)只有荊楚之地才會出現(xiàn)。

屈原是一個向往烏托邦的人。招自己的魂魄，如此果斷大膽的行為，不啻于生者為生者焚紙上香，早就超越了生死界限的屈原，并不把所謂的生死吉兇看得太重。有人說，屈原是在為楚懷王招魂，如此說來，這種招魂一下子就由帶有終極關(guān)懷的自我叩問，變成了真正意義上的懷念期盼。屈原是一個文學(xué)家，也是一個政治家，更是一個一流的巫師，他洞悉了社會與政治，但是他卻不能在根本上把握大的規(guī)律，楚懷王死了，楚頃襄王繼位，亡國的時代總會出現(xiàn)這樣一個昏庸無能的君主。被白起趕得無家可歸的頃襄王，最后不得不在莊辛的幫助下東山再起—一旦是沒有多久莊辛也被頃襄王趕出了皇宮。

正是在這樣的一個制度下，屈原開始了他漫長的、西西福斯式的進(jìn)諫。頃襄王并不是一個能聽進(jìn)意見的人，屈原的愚忠并不能解決任何的問題，國家傷害了他，他自己再將自己傷害了一遍，哀江南，屈原哀慟的是即將亡國的悲哀，這種強(qiáng)烈的預(yù)感一直讓他無法釋懷。

信而見疑，忠而被謗，能無緣乎?

數(shù)百年后司馬遷如是質(zhì)問。再過兩千多年，聞一多先生則說，屈原的死，是一種殉節(jié)，一種近乎宗教的追求。在那個時代，文化人類學(xué)剛剛建立起來，馬林諾夫斯基、白璧德，涂爾干、莫爾根等人的新的人類學(xué)理論陸續(xù)被傳到國內(nèi)，對于早期人類社會的一切都幾乎被歸納到“神靈社會”這個大的范疇當(dāng)中。死在秦國的楚懷王不知道，即使飽經(jīng)挫折，屈原也不會棄他而去，打算做一輩子忠臣的屈原，終于挺直腰干置生死于不顧。

三

中國的文化史上有三個大的轉(zhuǎn)折，屈原的辭賦、李白的詩詞與王國維的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系。無一例外，這三個人相互隔千年，且都亡于水。前后兩者是墮于亡國，而其中之一，則是亡于盛世，這不得不說，是文化的極限，也是文化的悲哀。

屈原自沉，死于江南，是中國文化在江南的傳奇。從屈原之后，宋玉、阮籍、嵇康，都無一例外地垂青江南，湘江長江洞庭鄱陽太湖便成了中國文人們選擇走向終極之路的立命之所。但是，這些文人都是亡國之人。

文化的價值就是在這樣生與死之間循環(huán)往復(fù)。自殺似乎是遭受唾棄的一種行為，但又是文人們最熱衷的一種精神探求方式。即使在其他文化的體系中仍然數(shù)不勝數(shù)一剖腹的莫泊桑、服毒的杰克·倫敦、跳樓的葉塞寧、吞槍的馬雅可夫斯基、臥軌的阿迪拉，當(dāng)然，更為慘烈的還有把獵槍對準(zhǔn)喉嚨的海明威、一頭撞上火車頭的嘉雷爾、含煤氣管的川端康成……如果要列名單，這里還可以列出一長串來自世界各國的名單，作家之死，似乎是一件極端唯美的事情。但是，無一例外，卻沒有一個是投水的。

中國的文人在屈原之前沒有亡于水的，燒死的介之推、餓死的叔齊一直是中國士大夫推崇的對象，屈原之后，中國的文人士大夫紛紛選擇了投水，即使到了后來的老舍、儲安平也都無一例外。正所謂，屈原之前，沒有屈原；屈原之后。無數(shù)屈原。

屈原如此，江南也是如此。

四

如果說江南是屈原心中一個永遠(yuǎn)的結(jié)，那么對于一個叫庾信的人來說，江南便成為了他一直的一種期待。家中藏書有一本發(fā)黃的冊子，上面是庾信的《=哀江南賦》，后來才知道，這個庾信就是和禰衡并稱“庾、禰二史”的魏晉狂人，所謂禰衡，就是徐文長筆下?lián)艄牧R曹的狂鼓史。在中國的歷史上，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，總有這樣一批帶有狂狷之美的文人名士，庾信算是最有特色的一位，當(dāng)然，還有禰衡、阮籍、陶淵明、徐文長，甚至后來的郁達(dá)夫都算是這樣的名士。盡管這些名士的結(jié)果都不怎么好，但是效仿者卻越來越多，且基本都云集在江南。

有人說，江南繁華，江南富庶，所以他們就都來了，他們要的只是江南，而不在乎別的什么東西，就像第歐根尼只需要雅典的陽光一樣。

梁朝從盛到衰，多少樓臺煙雨中。庾信哀悼國家，痛失家園，讀書人都會這樣傲然地包容一切，仿佛全世界都是他的。一旦不滿，便有了屈原的抱石，王國維的自沉，老舍的投湖，傅雷的上吊這些文化悲劇。庾信也是一個文人，梁朝完了，他以為自己也完了，于是便獨(dú)自一人形單影只遷徙到了大漠連天的北方——“釣臺移柳，非玉關(guān)之可望；華亭鶴唳，豈河橋之可聞”——這般振聾發(fā)聵的喊聲與質(zhì)問，即使身不在江南，仍為失江南而哀慟。此情此景確實(shí)足以令人扼腕。

說到底，江南對于讀書人來說仍然是一種特殊的眷戀。江南有小家碧玉的佳人，有鐘鼓饌玉的美食，有亭臺樓閣的勾欄，大家都集中到了江南，文氣也都集中到了這里，云蒸霞蔚，一幅盛世景色。

什么是盛世?所謂盛世，就是文化的盛世，江南的富庶，大概也就是因?yàn)槲幕脑萍幕瘞砹素?cái)富，財(cái)富又反哺了文化，如此循環(huán)，如此鼎盛。

窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事，流亡過程對于歸屬感的追求，讓庾信更加悲憤北方政權(quán)對于江南的掠奪。百無一用是書生，他又能如何?被掠奪到北方去的庾信，像是無家可歸的亡國奴，又像是浮萍般無根的移民，不知何處才是歸宿?但是他沒有選擇死，站在伊昌河邊，哀悼了一下江南，然后轉(zhuǎn)身，去面對現(xiàn)實(shí)的一切。

王國維稱，道德文章冠蓋江南漠北，呼千古偉男可也。

郭沫若評價，真男人。

庾信最后的歸宿我覺得有必要提一下，前行者，丙吉、呂布、李密，后來者，吳偉業(yè)、錢謙益、程德全，下場都不如庾信瀟灑快意。在南朝，庾信做過的最大的官只是一個散騎侍郎，權(quán)限僅僅在于分管三千軍馬糧草。但是我們可以看看去北方之后的庾信——滿蘊(yùn)悲憤的《哀江南賦》讓西魏皇帝大為拍案叫絕，直接將庾信擢拔為儀同三司。北周代魏后，更是器重得到了無以復(fù)加的地步，短短十年間，弱不禁風(fēng)的文官庾信官拜一人之下萬人之上的光祿大夫、憲中大夫、開府儀同三司。晚年更是直封武康侯兼驃騎大將軍。縱觀中國政治史，因?yàn)橐黄恼芦@得此銜的文人千古僅此一人。

名豈文章著，官應(yīng)老病休，識時務(wù)的庾信在七十歲的時候選擇了告老還鄉(xiāng)，畢竟，他這個沽名釣譽(yù)的國防部長是萬萬上不得戰(zhàn)場的。趁太平年代享幾年福也算是他一生中最大的造化，更是文學(xué)史上一段佳話。

嗚呼，屈原之后，無數(shù)屈原，庾信之后，還有庾信嗎?

五

庾信死了一千年后中國經(jīng)歷了幾次分分合合，最后終于在大的穩(wěn)定與統(tǒng)一下延續(xù)了接近六百年，在這六百年里江南被無數(shù)人憑吊過，但是事實(shí)上卻越發(fā)的富庶了起來。這是庾信沒有想到的。就在江南成為富庶之地的時候，北方的新政權(quán)終于將江南士族逼迫到了幾乎土崩瓦解的地步。

建立一個新的政權(quán)，代價就是將老政權(quán)的原班人馬悉數(shù)清除或是招安。從關(guān)外的北方一路南下的清軍勢如破竹，在揚(yáng)州的濫殺，在嘉定的屠戮，整個江南在野蠻的鐵蹄下變成了人間地獄。兵部尚書史可法從大火紛飛、尸橫遍野的揚(yáng)州城夜縋而出，結(jié)果在老贊禮那里獲得了“南京已破”的消息——這個江南的男人再次選擇了士大夫們一直以來的尋死方式，將自己的衣冠放在岸邊，投水而死。

自沉于水，對于水的死亡情結(jié)似乎是中國傳統(tǒng)士大夫們一直以來所贊賞的一種自殉形式。史可法也不例外，他死之前，無奈之下吟詠出了自己“愚忠不轉(zhuǎn)”的自責(zé)——既然知曉是愚忠又何故要去選擇這樣的自殺形式?換過來說，既然是一意自殺。又何須自責(zé)愚忠?

這些都是沒有答案的質(zhì)詢，假如非要進(jìn)行一個終極的探討和質(zhì)詢，那么只有將一切都?xì)w因于一種心理機(jī)制，一種心理預(yù)設(shè)，假如史可法不自殺哪里又會有后來的忠烈英名?當(dāng)然，史可法被歷史記住了，洪承疇與吳三桂也被歷史記住了，就像鄭成功和鄭經(jīng)一樣，無論是誰，他只要創(chuàng)造了歷史，歷史就會記住他。

史可法的死并沒有挽救明王朝的敗局，即使是南明王朝也是茍延殘喘的江南小政權(quán)。無論是弘光皇帝，還是隆武皇帝，他們都沒有朱元璋或是朱棣一樣氣吞萬里的氣概。歷史從來不同情弱者，尤其是帝王，對不起，既然你不是合格的帝王，那么你就去做一個被歷史唾棄的囚徒。但是無論如何，臣下對于皇帝，對于政權(quán)則是必須要做到盡忠盡職的，既然如此，那么很容易，朝廷換代了，你也沒有必要活在這個世界上了。

最后，明朝的遺老能殉節(jié)的幾乎沒有幾個。洪承疇、吳三桂、阮大鉞等人，給這些不知自己去向的人開辟了另一條道路。這些人就是江南人，他們甘愿讓北方的鐵蹄進(jìn)入江南，也不愿意讓南明王朝繼續(xù)盤踞江南，做危害社稷的勾當(dāng)。

當(dāng)然，我在這里并非是曲意拔高，只要翻翻明史就知道效忠南明王朝的都是一些多么不中用，多么貪圖名利的人，但是這些人到了最后都無一例外地選擇了放棄。都是中國人執(zhí)掌政權(quán)，姓張姓李姓朱姓愛新覺羅都一樣，想得開，看得明，讀書人變節(jié)往往就是一夜之間，辮子留長需要時間，但是轉(zhuǎn)變心思卻是瞬間之事。

轉(zhuǎn)變完了自己的立場就去更衣剃發(fā)，并不覺得有什么對不起誰。

不知道“信史”是否是真史——南明王朝在分崩離析的時候群臣幾乎都作鳥獸散。長期受錦衣衛(wèi)與東西廠加上鎮(zhèn)撫司三大家壓榨欺侮，大臣們早就忍無可忍。“如此倒行逆施，九百年從未有過”——在大殿上被脫了褲子活活打死的有之，臨時被抄家滅門的有之，更有甚者皇帝幾十年不早朝，忠臣良將屢屢被殺被謗——從開國的藍(lán)玉常遇春，到挽救危機(jī)的于謙胡宗憲戚繼光，再到敢于直言的楊繼盛左光斗，最后終于把袁崇煥殺了頭，大明朝為大清朝掃除了最后一塊心理障礙。朱元璋起事于江南，東林黨興起于江南，史可法自殉于江南，這就是江南，江南的魚米黃酒，江南的興亡成敗，一切都是悲嘆，都是憑吊，都是無一例外的哀江南。

最后，在江南聚會的竟然是三個明朝的遺民，其中最有學(xué)識的就是當(dāng)時的說書人柳敬亭——不知道這是否是確鑿之事?所謂紅花會洪門反清復(fù)明——這一切大概是后世小說家們捏造的東西罷了。明朝對于老百姓的掠奪與盤剝，對官員的扼殺和侮辱，料到老百姓與官員不會呆蠢得要去選擇把那些不中用的皇帝迎回來。即使是讀書人有這樣的打算，那也只是一部分書呆子的倒逆行為，因?yàn)樵谔瞥笄宄埃僖矝]有哪個時代有過康乾盛世，讀書人也知道，也曉得大體。即使是陳寅恪先生筆下的錢謙益與柳如是，也并非混沌愚蠢之輩——“寄語婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣”，哪怕是吳偉業(yè)這樣的軟骨頭也都是哀江南，并沒有像史可法那樣縱身投水，好端端的日子如何舍得?

大明王朝的最后一首調(diào)子就是假扮樵夫的蘇昆生的一曲《哀江南》，身處江南哀江南，這是一種悲哀。后面就是血流成河的揚(yáng)州，蘇昆生與柳敬亭，兩個曾經(jīng)都是阮大鉞的門客，但是卻淪落到這個地步，實(shí)在是有些落魄。“拿舌頭下酒”的快意，大概也只有這些遺老們做得出來。如果說“殘風(fēng)留廢壘，瘦馬臥空壕”是寫實(shí)，那么后面的“殘山夢最真，舊境難丟掉”便是寫意了。

在哀江南之后還有一首詩，約莫只記得中間四句——

“曾恨紅箋銜燕子，偏憐素扇染桃花。笙歌西第留何客?煙雨南朝換幾家?”

確實(shí)，如上的一切內(nèi)容都源自于千古名曲《桃花扇》，作者就是——

東塘先生孔尚任。

江南人。

六

屈原不是孔尚任，孔尚任也不是庾信，但他們似乎有著相同的靈魂因子。三個人同樣選擇的是江南，同樣又被亡國所選擇。其實(shí)，很多時候并不是誰愿意去刻意選擇什么，時代、歷史與文化就像一堵破碎的墻隨時都有可能將企圖庇護(hù)的人重重地壓在下面。

探討中國文人與中國的文化我們常常會陷入一種悖論，比如說庾信推翻了屈原，但是古往今來，并沒有誰譴責(zé)庾信的變節(jié)，孔尚任又和史可法、冒辟疆一起，否定了庾信，但是也沒有誰說他們有多么忠烈。大家紀(jì)念的始終還是屈原，每年往湖里扔粽子，是向著屈原的，其他人沒有份兒。

江南果真就成為了分離聚合的所在了么?我去過鎮(zhèn)江，在一個有些小雨的季節(jié)，遠(yuǎn)處的潤揚(yáng)大橋臥波橫跨甚是壯觀。孔尚任去過鎮(zhèn)江，庾信也去過，我站在金山寺的塔上，眼前就是小家碧玉的鎮(zhèn)江城。怎么這么多亡國的人都選擇江南?我不知道。但是我只知道兩點(diǎn)，這些人都是大知識分子，都是一個時代的文宗；再者，這些人都是消極的，一般選擇逃避和妥協(xié)。如果說有因?yàn)橥鰢闲虉龅闹R分子，只有方孝孺一-更何況即使他死了，并不能改變朱明王朝存在的歷史事實(shí)。

這就和中國傳統(tǒng)文化相關(guān)了。曾經(jīng)有一位朋友問過我一個問題：埃及可以構(gòu)造金字塔那么雄偉的工程!，為何卻不能將自己的文明完整地保存下來?

我說，無論是蘇美爾人，還是阿卡德人，抑或是以前的雅利安人，他們都缺乏一種群體，就是“無宗教信仰的士人”階層。這個階層中國文化獨(dú)有，我粗略地估計(jì)了一下，這個階層的特點(diǎn)有三：第一，沒有強(qiáng)烈的原教旨主義精神與狂熱的宗教信仰；第二，他們是當(dāng)時社會知識、文化的最精英代表；第三，他們強(qiáng)調(diào)精神需求超過物質(zhì)需求，對于自我的認(rèn)同感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對于世界的認(rèn)同感。

朋友聽完我的觀點(diǎn)有些不能理解，讓我說清楚一點(diǎn)。

我說，中國的文化是靠一批沒有骨氣的阿Q式文人傳承延續(xù)下來的。

大家滿堂爆笑，朋友連說，我全懂了。

七

一九二七年六月二日，浙江海寧人王國維投水而亡。

“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱。”這是他遺書的開頭兩句，王國維是怎么死的?投水死的?為什么投水?一二三四，各種理由不一而足——確實(shí)，王國維的投水，是中國文化史上最大的一個謎。

不過，王國維是死在北京，死在頤和園的昆明湖里。而他自己卻是江南人，浙江海寧，一代文宗查慎行的故里，在這里是中國最典型的江南。江南人在北方投水自殺，這不得不說是對于江南的一個極大諷刺。王國維是硬骨頭，他沒有像錢謙益，以及他的朋友羅振玉、鄭孝胥、陳寶琛等人一樣，茍且偷生，畢竟在他的心里，政治信仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和民族氣節(jié)相提并論——但是他的硬骨頭又不是像屈原那樣——盡管梁啟超將其與屈原相比，可他并沒有在辛亥革命的時候就早早地投水而亡。

江南，投水，文人，亡國。

這四個命題就像是潘多拉盒子里的魔鬼一樣緩緩釋放，在文化史、文學(xué)史與哲學(xué)史上顯露出了其猙獰的一面，似乎政權(quán)的傾覆就會如蝴蝶效應(yīng)一般，引起文化、學(xué)術(shù)的一連串波動，這實(shí)在是恐怖的一件事情。沒有哪個文化體系會產(chǎn)生這樣的效應(yīng)，但是中國做到了，文人“兼濟(jì)天下”，投身社會與政治變革，于是自然而然就將自己和社會相綁定，一榮俱榮，一焚俱焚。

滿清亡國究竟和王國維有多大的關(guān)系?在羅振玉的幫助下，王國維曾經(jīng)一度留學(xué)東渡日本，接受過西方憲政教育與現(xiàn)代哲學(xué)的人如何會如此癡迷于一個沒落的封建王朝?說王國維殉清純粹附會，我一度曾說，王國維之死，乃是亡于文化。

文化?文化何處?

王國維像是一個俠客，犧牲自己，成全他者。在王國維看來，人世間最大的自在并不是名利，更非政權(quán)，而是根植于王國維自身靈魂中的一種文化范式。眾所周知，中國近代啟蒙，乃是從日本拿來的西方二手文化，而東渡的王國維，不會不被同為東亞人種的日本人所建立起來的民族文化所震撼。在我看來，其洋洋萬言的《人間詞話》目的便是為中國幾千年的“文化”而討一個名份——中國式的方法論未必不可行。而《宋元戲曲史》更是從充滿文化人類學(xué)的符號中來厘清東西方文化的表現(xiàn)形式——而王國維自沉的那幾年，正是傳統(tǒng)文化全面遭到否定，然后全盤拿來的學(xué)術(shù)時代。

《學(xué)衡》和《甲寅》的論爭，新文化與舊文化的爭辯，魯迅刻薄的批判，胡適尖銳的諷刺，中國的文化從來沒有在哪個時候形成如此不可調(diào)和的斷層。其實(shí)文化無新舊之分，王國維苦心孤詣建立起來的以中國傳統(tǒng)文化為本、現(xiàn)代方法論為綱的中國學(xué)術(shù)體系，橫遭摧殘批駁，如何讓他不傷心?傷心到了極處又是如何不會尋死?

王國維的死是一種美的極致。文化走向了毀滅，他用他的死，來提醒人們對于文化的重視，這不得不說是一種膽魄。但是王國維又是可悲的，因?yàn)橹两駷橹梗斫獾娜巳匀涣攘瓤蓴?shù)。

陳寅恪說，凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。

曾經(jīng)看到過一本書，書名叫做《國家與敘事》(Nation and Narration)，作者好像是西方頗有名氣的文藝?yán)碚摷一裘住ぐ桶停老∮浀脮锩婧孟裼羞@樣一句話，“國家作為一種系統(tǒng)的文化意義的形成，更多的是社會生活的代表而不是社會政體的規(guī)則”。恍然間，我仿佛遇到了異域知音。

于是我說，王國維的死，是方式，而不是目的。

記得還有一副挽聯(lián)，好像是這樣的——

“十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。”

在王國維看來，是亡文化；而在我們看來，則是亡國。

八

王國維沒有否定誰，他始終只是在陳述，在說明，在以死的方式。在他看來，無論是誰都是過客，都只有陳述的權(quán)利——自然他自己也不例外。

東南財(cái)賦地。江浙人文藪。財(cái)賦散盡，尚可追回，人文頹唐，且何以堪?三千年哀江南，若哀的真是人文，則應(yīng)該是一件多么快樂的事情。可是，又有多少人能真正知曉呢?