卑微天使：一位不知名的母親

她卑微得如同田野里的狗尾巴草，連她的女兒也嫌棄她，不喜歡她。可即便是這樣，她依然小心翼翼地用謊言維護著女兒的自尊，默默地做她該做的事。

我一直都不喜歡母親，總覺得她是世界上最忙碌的人。我記得年少的時候，小城里放電影或者有戲班子來，她從來都不會有時間陪我去。她總是把我送到電影院門口，為我買好票，而后便迎著來陪孩子一起看電影的家長，往外走。偶爾回頭，看到我還站在那里，看著她的背影，便會一揮手，重復那句千篇一律的話：我在散場后等你。是的，她惟一能夠給我的，就是在散場后的電影院門口，等我從人群里擠出來，而后用自行車載著我回家。此外，她再也不肯為我付出更多的時間。

那年小城里來了難得一見的木偶戲團，演出的劇目是我最喜歡的《睡美人》。為了吸引觀眾，劇院推出親子特價票，只要有父母陪著，一律打7折。周圍的同學都有父母相陪，惟獨我，在用盡了軟磨硬泡的辦法后，依然無法將她說動。她照例是淡淡的一句話：“媽媽忙，我給你錢，自己去看吧，散場后我在門口的紅色柱子旁等你。”

我沒有告訴她，這是老師布置的任務，需要寫一篇與父母去看木偶戲的觀后感，而且文中一定要包括與父母討論后得出的結論。父親去世后，她很忙，忙著工作，忙著做飯洗衣，忙著看生病的姥姥；或者，忙著為我找一個繼父。那晚她送我去劇院，路上，有一個笑起來很難看的女人攔住她，說，又有一個合適的對象，有沒有時間見上一面？她看看一旁神情冷淡的我，為難地笑笑，說：“回頭再說吧。”這句話，讓我最終放棄了再一次勸她進去的想法。她要相親，我要看戲，彼此互不干涉，各走各路吧。

她在劇院門口，為我買了一個燙手的紅薯，說，好好看，看完給媽媽講講。我接過她手中的票，不睬她，隨了人流便進了影院，任她站在那里，高喊著：“安安，紅薯！”那場戲，我看得漫不經心。我的左邊，坐著班里最驕傲的白天鵝蘇小婉，她扎著牛氣沖沖的小辮，跟媽媽分享著一袋香噴噴的爆米花。偶爾，她還會撒嬌地坐到媽媽的腿上，高昂著頭，用一縷余光得意地瞥著我。而我的右邊，則是小霸王陳鎧澤，整場戲，他都與他的爸爸喋喋不休地討論著。我知道他那只是故作姿態，誰不知道他的作文是全班最爛的呢？

周圍的同學，都有父母陪著，只有我，孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受著外人同情的視線。睡美人終于被王子吻醒的時候，全場的觀眾都站起來歡呼。陳鎧澤甚至張揚地站到了座位上，用放肆的踩踏聲，吸引周圍人的注意。誰都明白，他不過是為了讓人看到他威風的老爸的制服上耀眼的幾道紅杠罷了。而蘇小婉則裝作不在意地大聲問我：“嘿，安安，你媽媽怎么沒和你坐一起啊？”

我在這樣的喧鬧里，悄無聲息地擠出人群，出了劇院。我想我寧肯完不成老師布置的作業，也不再忍受這樣鮮明的挑釁和嘲弄。

初春的夜晚，依然很冷，我來到大廳。墻上的時鐘告訴我，距離結束和演員謝幕，還有十幾分鐘。母親，或許還沒有相完她的親吧。空蕩蕩的廳堂處，只有兩個女人，在八卦別人的家長里短。片刻后，其中一個出去走了一圈，回來后淡淡地說了一句：“那個棉廠的女工又站在風道里，陪她劇院里的女兒看戲來了。”另一個則邊織毛衣邊不屑地回道：“聽說她丈夫去世了，干嗎不找個有錢的男人嫁了？那樣也省得連一張電影票都不舍得為自己花了。”

我的心，突然劇烈地疼痛起來。我一步步地，艱難地朝門口走過去，而后慢慢地掀開厚厚的棉布簾。風呼呼地灌進我的衣服，借著門口微弱的路燈，我看到她站在劇院的一根柱子后面，蜷縮著身體，不住地踱來踱去。風吹亂了她的頭發，掀翻了她的衣領，甚至幾欲將瘦弱的她刮倒在地。

她原來一直都在騙我，所有忙碌的理由，都只是為了能夠省下一張票，哪怕，這點錢只夠為我買一支筆。而我，只顧得抱怨于她，卻忘了，其實她一直都在用謊言，小心翼翼地，維護著我的自尊。

我流著眼淚，朝她走過去。她看見我，立刻迎上來，說：“戲一定很好看，瞧，你臉上還殘留著眼淚呢。”我抱住她，將剩下的淚水，全都擦到她的衣服上。她拍著我的肩膀，說：“安，別哭，你看紅薯還在我懷里，熱著呢。”

我坐在她的后車座上，吃著甜軟的紅薯，第一次覺得，她的脊背，原本是一片最溫暖的向陽的山坡，只是我走了那么久，才從背陰處，看到那一片溫情的陽光。