周作人的“上書”

周作人身份特殊，是魯迅的兄弟。但是，在抗日戰爭中，有附逆之嫌。解放后，他自知其“有用”只限于兩個方面，一是譯書，一是提供有關魯迅的史料，但仍多次上書給黨和國家領導毛澤東、周恩來和周揚、康生等。上書的目的不一，起初瞄準政治待遇，其后只求生活待遇的改善，有時被擋回，有時被滿足。但有一點是一樣的：他從沒得到過直接的回音，沒有人給他回信，沒有人召見，都是交代給具體的辦事的人傳達意見。

周作人最后一次上書時，他已被趕到一小棚子里居住，睡在搭在地上的木板上。此次不再是致信給某位要人，不指望上達天聽。他兩次將寫好的“呈文”遞給兒媳，讓她躲過紅衛兵交給派出所。顯然彼時他已不把自己看作特殊的人物，只是一介小民了。“呈文”大意如下：

共產黨素來是最講究革命人道主義的。敝人已年過八旬，再延長壽命，也只是徒給家人添負擔而已。懇請公安機關，恩準敝人服安眠藥，采取“安樂死”一途。

這最后一次“上書”，沒有任何幻想。

（摘自《萬象》）