“深喉”的動機天知道

1972年的水門事件是美國歷史上的一樁驚天大案。這一事件把聲名狼藉的尼克松總統拉下馬，并且讓包括美國司法部長、白宮幕僚長在內的近40位總統幕僚鋃鐺入獄。在水門事件的報道中，有一個關鍵人物，亦即在報道過程中向記者伍德沃德提供絕密線報的線人“深喉”。伍德沃德在他的《秘密線人》一書的結尾這樣寫道：“他所提供的指導、情報和理解是‘水門事件’報道的精華。”

“深喉”的身份一直是個謎；伍德沃德對“深喉”的保護，也演變成美國媒體后來一直嚴守的“不透露線人是誰”的鐵律。2005年5月31日，91歲的前聯邦調查局副局長馬克·費爾特在退休三十多年后，突然打破沉默，由他的家庭律師執筆，在《名利場》雜志發表文章，公開承認“我就是那個被他們稱作‘深喉’的人”。至此，困擾了美國民眾和新聞界多年的“深喉之謎”水落石出。

而讓人頗感興趣的是，馬克·費爾特的所作所為究竟是出于什么樣的動機。

有人認為馬克·費爾特是一個偉大的美國英雄，另一些人則聲稱費爾特是“叛徒”，稱他是打擊報復的自私小人，因為尼克松沒有在胡佛去世之后讓當時已經是聯邦調查局二號人物的他接任局長。伍德沃德也曾對“深喉”的動機做過多種猜測，不過，直到現在，伍德沃德也沒有得出一個確切的結論——為什么費爾特要向他透露消息?

在費爾特的自傳《特工人生“深喉”回憶錄》中，費爾特作為爭議人物胡佛的崇拜者，把飽受詬病的聯邦調查局描述成主持正義、維護公平、清正廉潔高效的執法機構。按照他的家庭律師約翰·奧康納的說法，費爾特是“一個奮力保護每一個美國公民的自由權利，決不讓恐怖分子利用憲法作惡的人民公仆。無論你怎樣看待馬克·費爾特的行為。不可否認他會被后人看作一個誠實的、光榮的人”。這個說法與費爾特家人的看法如出一轍。在這本自傳里，費爾特聲稱，自己不想眼看著聯邦調查局變成尼克松政府的政治工具。

自傳這東西，原本是不大靠得住的。費爾特的這本自傳也自覺不自覺地掩蓋了一些東西。費爾特在書中表明的，只是一個可以拿到臺面上說的動機；而這極有可能掩蓋了當時聯邦調查局的胡佛派系與尼克松政府之間的明爭暗斗，果如此，做“深喉”也不過就是為了達到目的不得不使用的非常手段。

一個問題由此誕生了：既然費爾特同伍德沃德訂立君子協定，并且已經將這個秘密隱藏了30年，為什么不能保密到底?這一點，曾經讓伍德沃德深感困惑，在《秘密線人》中，他說：“我自己和他兩人都從未找出關于他的理由與動機的一個更準確的解釋、更清楚的說明，對于這一點，我感到沮喪，也有一點兒氣惱。”然后，他帶著一點無可奈何這樣寫道：“無疑，費爾特的動機錯綜復雜，無法確切地解釋。但是，在聯邦調查局工作的30年向他滲透了一個基本原則：真相最終會顯露。在這其中，在‘水門事件’和尼克松的下臺之中，包含著一種強烈的正義感。而那或許已經足夠了。”

而對馬克·費爾特來說，無論當年他在水門事件中扮演“深喉”這個角色出于什么樣的動機，無論后來他又為什么選擇公開自己的身份，這些其實已經不再重要。無論他是英雄還是卑鄙小人，畢竟在歷史的那一刻，他選擇了做一個“深喉”，從而在改變歷史的進程中扮演了關鍵角色。

《協和醫事》

從1913年5月開始的10年里，洛克菲勒基金會花出了近8000萬美元，其中一半用于公共衛生和醫學教育，“最大的單筆禮物給了北京協和醫學院”，而據1956年統計，基金會為打造北京協和醫學院，共投入4800萬美元。1917年9月，8位學生跨入協和醫預科校門。校長麥克林在醫學院奠基儀式上說，“在這里，建立一個致力于醫學教育、科研、服務病人的機構，按照西方類似機構的高標準去工作、運行……在這種學習和科研的機會下，這個國家要發展值得驕傲的醫學事業，能躋身全世界前列……”1919年10月1日，協和醫本科正式開學(1921年6月24日，新建的“北京協和醫院”開始收治病人)，此后，每年平均僅有16位畢業生的協和醫學院，培育了中國醫學界大半精華，而一批批年輕人受著協和氣氛的熏陶，學會了怎樣做一個好醫生。

《親歷兄弟連》

《兄弟連》出版之后，特別是由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格執導的電視連續劇上演以后，洪水一般的書信向我涌來，有人提問題，有人想了解更多的故事。“兄弟連”人物原型理查德·迪克·溫特斯是美軍101空降師506團2營E連傘降小分隊(即“兄弟連”)首批成員之一，于諾曼底登陸之日升為E連第三任連長。“……在這次戰斗中，德軍指揮官卻沒能組織出準確密集的炮火……戰斗一打響，德國軍官讓他的連隊大量聚集，擠作一團。最后我們竟用兩挺機槍壓制了敵軍……我軍35名戰士擊潰了德軍兩個連的精銳部隊。”

《學術的進展》

墻根被稱為“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”。《學術的進展》是一部以學術為研究對象的著作。培根在書中猛烈抨擊了中世紀的蒙味主義，論證了知識的巨大作用，揭示了學術的落后現狀并提出了補救辦法。本書提出了一個系統的科學百科全書的提綱，對后來18世紀以狄德羅為首的法國百科全書派編寫百科金書，起了重大作用。