日光之下無(wú)新事

快翻年了，又有一部坦克上街的電影。三聯(lián)書店出過(guò)，旅居法國(guó)的伊朗裔女作家瑪贊·莎塔碧的自傳體漫畫《我在伊朗長(zhǎng)大》，包括了《面紗》、《安息日》、《流落奧地利》和《回家》。老掉牙的黑白動(dòng)畫片，竟在去年戛納電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，就因?yàn)楹诎追置鳎澜缁煦纾蝗缫晾蕥D女的服飾，也一如1980年代的伊朗世界。

在哪里長(zhǎng)大都可能愛上這部電影，齊秦和齊豫唱：“你在天空飛翔，我在地面游蕩，看似兩個(gè)地方，其實(shí)都是一樣。”得到天空的，失去大地；困守城池的，苦苦仰望。今天下午，當(dāng)我蹲在地上，找到瑞典樂隊(duì)Club 8的新專輯《停不了做夢(mèng)的男孩》，就想起電影里的少女瑪贊，在德黑蘭街頭的黑市上，買朋克樂隊(duì)Iron Maiden的磁帶，被警察抓。區(qū)別只是Club 8的音樂那么平緩，比黑白動(dòng)畫還要陳舊。而Iron Maiden的吼叫，卻如帝國(guó)大廈頂端絕望的金剛。曾有一回去帝國(guó)大廈，在外面仰望了一陣，心想，同樣是街頭的夢(mèng)魘，金剛和坦克的區(qū)別是什么呢。

對(duì)瑪贊來(lái)說(shuō)，伊朗和世界的區(qū)別又是什么?全盤西化過(guò)，共產(chǎn)主義過(guò)，革命過(guò)，鎮(zhèn)壓過(guò)，共和國(guó)過(guò)。最后，霍梅尼上臺(tái)，“不要西方，不要東方，只要伊斯蘭。”但政教合一的體制，布滿道德警察的宗教化，又怎可能帶來(lái)真正的信仰復(fù)興。宗教，不過(guò)成為全面失憶的身份危機(jī)中，一個(gè)刻舟求劍的記號(hào)，一個(gè)民族的LOGO。以最反潮流的方式應(yīng)對(duì)潮流，仿佛一根稻草，不是為拯救，只為搶注商標(biāo)。就如以色列人被擄歸回之后直到公元1世紀(jì)這400年間，在外邦人的殖民下，他們既沒了君王，也沒了先知，于是持守律法的宗派就日益興盛起來(lái)，嚴(yán)苛的戒律，成為對(duì)生命意義的一種臨摹。這和今天伊斯蘭世界的某種堅(jiān)持頗為相似，和今天某些鼓吹儒學(xué)國(guó)教化或祭孔大典的人士也異曲同工。

當(dāng)年國(guó)王被趕跑，示威被鎮(zhèn)壓；革命之后，什葉派的戒律傳統(tǒng)，成為20世紀(jì)末的一張波斯帝國(guó)的名片。瑪贊的爺爺是位有皇室血統(tǒng)的王子，叔叔是流亡蘇聯(lián)的革命家。8歲時(shí)她就手持標(biāo)語(yǔ)在自家客廳游行，一二三四地去睡覺。這部電影動(dòng)人，因?yàn)樗砸粋€(gè)小女孩的成長(zhǎng)，見證伊朗30年歷史。它一得獎(jiǎng)，伊朗電影機(jī)構(gòu)就宣稱它“沒有真實(shí)反映伊斯蘭革命偉大成就”。然而童言無(wú)忌，在少女瑪贊看來(lái)，所謂革命，就是舞不能照跳馬不能照跑；就是8歲到80歲的女人都穿得一模一樣，耐克球鞋成為西方腐朽文化的代表；就是半夜開舞會(huì)，被警察逼得跳樓身亡；就是老師帶頭撕掉課本講國(guó)王的頁(yè)碼，撒謊說(shuō)現(xiàn)在沒有政治犯。但瑪贊站起來(lái)說(shuō)，我叔叔被絞死了。有國(guó)王時(shí)有3000政治犯，沒有國(guó)王后變成了30萬(wàn)，“您怎么能用謊言來(lái)欺騙我們呢?”

父母設(shè)法把瑪贊送去維也納讀書。影片的第二個(gè)動(dòng)人，是以往那個(gè)在海報(bào)、電影、磁帶和日用品中的西方世界，結(jié)果也在瑪贊的流浪中動(dòng)搖了。她夢(mèng)想的世界她融入不了，也割舍不下。她的身份在伊朗和歐洲之間，像一只股票隨行就市。奧地利同學(xué)說(shuō)，“生活本身就毫無(wú)意義。”難道和伊朗相反的，只有一種可能?來(lái)自伊斯蘭世界的瑪贊，平安夜真的與她無(wú)關(guān)，她哭著打電話給母親，說(shuō)我要回來(lái)，但你什么問題都不能問。

母親說(shuō)，回來(lái)吧，我什么都不問。電影的黑白風(fēng)格，此時(shí)釋放了它強(qiáng)大的感染力。一個(gè)伊朗人，怎么可能重新成為一個(gè)人，卻仍然是伊朗人?在哪里成長(zhǎng)不都這樣嗎?每個(gè)有信仰的人都面對(duì)破碎，和一個(gè)被更新的民族身份。北京一個(gè)穆斯林朋友說(shuō)，他在書店，站著讀完了《我在伊朗長(zhǎng)大》的漫畫，邊讀邊流淚。而在石門坎，連文字都是傳教士為他們創(chuàng)設(shè)的。彝族人說(shuō)普通話，看新聞聯(lián)播，星期天去教堂，《色，戒》如何動(dòng)人，又與他們何干?

第三個(gè)動(dòng)人的，是法國(guó)與伊朗的對(duì)比。瑪贊第二次從伊朗落荒而逃，就一直住在法國(guó)。她喜歡法國(guó)可以隨便抽煙，可以隨便罷工。盡管常常沒有車坐，沒有電用，她也不想回去了。胸口散發(fā)茉莉花香的奶奶已經(jīng)去世，一位曾經(jīng)的準(zhǔn)王妃，一位真正的穆斯林，一個(gè)不需要槍口和道德警察的保守主義者。瑪贊第二次在街頭因沒戴面紗而被警察盤問，她胡亂指責(zé)旁邊一位男子，說(shuō)受到性騷擾。她對(duì)奶奶說(shuō)，我沒得選擇。慈祥的奶奶卻說(shuō)，我只能看你是娼妓。你有選擇，任何情況下都有。

瑪贊在伊朗失去天空，在歐洲失去大地，在伊朗失去自由，在歐洲失去道德感。電影動(dòng)人，不但在于她充滿了幽默和小女孩的自嘲感，也在于這一份漂泊的張力，她沒把喜歡呆著的法國(guó)當(dāng)作伊朗的未來(lái)，呆著只是呆著而已。法國(guó)的穆斯林已達(dá)人口的六分之一，族群認(rèn)同的混亂，日益成為它最嚴(yán)重的社會(huì)問題。我曾在那里見過(guò)許多官員。一旦問起禁止在公立學(xué)校表露信仰的《頭巾法》，他們態(tài)度都很生硬甚至反感，說(shuō)這是保護(hù)政教分離，不是侵害信仰自由。一位國(guó)民議會(huì)的顧問還差點(diǎn)跟我吵起來(lái)。但法國(guó)政府惟一的宗教事務(wù)辦公室也告訴我，在2006年的民意調(diào)查中，承認(rèn)自己有種族歧視的法國(guó)人，已占到三分之一。

我沒見到瑪贊對(duì)《頭巾法》的評(píng)論。可這是什么世界啊，在那頭上學(xué)你不可以不戴頭巾，在這頭上學(xué)你不可以戴頭巾。地上的城，一座連著一座，你在這里成長(zhǎng)，我在那里成長(zhǎng)。只是日光之下，并無(wú)新事。我是誰(shuí)?從哪里來(lái)，到哪里去?除非人有確信，不然過(guò)去的世代，無(wú)人記念將來(lái)的世代，后來(lái)的人也不記念。

就如齊豫《九月的高跟鞋》：“脫下疲倦的高跟鞋，赤足踩上地球花園的小臺(tái)階，我的夢(mèng)想不在巴黎、東京或紐約，我和我的孤獨(dú)，約在微涼的、微涼的九月。”

寂寞是最流行的盾牌。但地上有不動(dòng)產(chǎn)，天上有永存的房屋。人若看自己是客旅，是寄居的，人還有回去的機(jī)會(huì)。瑪贊更美的家鄉(xiāng)，的確不在伊朗，也不在巴黎。