棉線的兩端

父親是個軍人，結婚晚，四十歲那年才生我。按說。四十歲生的兒子應該是掌上明珠。但在我印象中他總是沉著臉，從來沒有對我笑過。

他脾氣不好，常常和母親動手。從我記事起，母親永遠在哭泣，而他永遠在揮拳頭。在我的記憶中，父親就是這樣一個霸道、沒有多少文化的男人。如果不是部隊去山區招兵，他可能會是一個無知的農民，最終只能老死山中。

我是跟著外婆長大的，十歲才回到父母身邊。回來后他看到我說叫爹。我固執地把臉扭過去，接著，一個耳光就打了過來。他嚷：“咋養的孩子。為什么不叫爹呢?”

十歲，我喜歡在紙上涂涂畫畫，母親說我畫得好，他看了看說，好什么好，簡直是涂鴉。第二天，他卻請來了一個美術老師，專門教我。他對美術老師說：“想打就打他，不聽話就打。”

本來是一個小愛好。卻因為他不得不學了。他指著我的鼻子說：“小子，好好學，這美術老師是我花半個月工資給你請來的。”

不得不學和因為愛好而學截然不同。半年過去，我的美術成績還是一般。美術老師又告了狀，說我根本不學，只是瞎畫。

他打了我。母親跪著求他，他根本不聽，直到我的身上全是一道道紅痕。那天晚上我想，如果長大了，一定讓他嘗嘗我的厲害。

美術仍然要學。這次，換了一個美麗的女老師。要不是喜歡這個漂亮的女老師，我想，我是學不下去的。

十六歲，我的美術成績已經很好了，畫個什么就像個什么了。母親拿著我的畫顯擺的時候。他說，畫的是個屁啊，別拿著到處給人看了，丟人。

我們父子仍然不說話，見面如同敵人。有什么事情我和母親說，母親再婉轉地告訴他。他同意就嗯一聲，不同意就會大罵，罵母親，當然。也會罵我。

十八歲，我要考大學了，卻認識了虹。

虹是很漂亮的女孩子，氣質十分動人，高高的個子，長長的頭發。她畫畫的感覺比我要好很多。我們屬于一見鐘情吧。在北京有三個月，幾乎天天在一起。

離別的日子到了，我們難分難舍。在一家小旅館里，我們偷嘗了禁果。我們發誓，永遠不分開。

從北京回來后，虹就沒有了消息，而我寄出去的信石沉大海。

幾個月后，我以優異的成績考入美術學院。我接到了虹的電話，虹說：“我恨你，我恨死你了。”

她落榜了，去了南方打工。從此，再也沒有和我聯系。而我并不知道，她寫給我的信全被父親拆開了，并且把它們藏了起來。這還不算，期間，還發生了一件特別重大的事件，父親帶著虹去了醫院。

那次偷嘗禁果，虹懷孕了。她寫信給我，求救，信被父親看到，他去了北京。

在北京的一家婦產醫院，父親掏錢為虹做了流產，并且陪了她幾天，父親一直懇求她放了我，否則我的前途就完了。

虹不答應，最后，父親給虹跪下了。虹說：“你兒子有前途了，我卻完了。”

那是我幾年后知道的一幕。為此，我一直憎恨父親。認為是他讓我和虹勞燕紛飛，他粗暴地拆開我的信是違法的。可我知道，如果沒有父親，我會拼了命地去找虹，我會帶著她浪跡天涯，而與美術學院無緣。

只是，我對不起虹，后來，她終于有了她應該有的幸福，她給我寄來她的全家照，看到她老公和兒子，我知道，她過得已經很好了。

而我開始談戀愛，一次又一次，都很失敗。原因是只要我帶回家去，父親如果看不上，他會直接給女孩子打電話。然后說：“你不適合我兒子，你們分手吧。”

我從來沒有見過這樣的父親，于是我的心中充滿了恨，我恨他。為什么我所有的事情他都要插手。大學畢業后，我有了自己的工作室，從此，不在家里住，從此，與他沒有任何聯系。

母親每過十天半個月來看我一次，求我搬回家住。我說，我不想生活在他的重壓之下，太沒有人性了。我們父子已然是水與火。

認識安妮之后，我決定結婚了。

安妮是戲劇學院表演系的，人很妖嬈漂亮，我喜歡她風情萬種的樣子。這次，我沒有通知父親，而是偷偷地結了婚。

父親終于知道了，他跑來罵我，罵得好多人伸出頭來看。當他看到安妮時，他說：“小子，你會后悔的，這不是你的媳婦。”

我卻發誓要和安妮白頭到老，我要過出個樣子來讓他看看。可是，事情沒有我想象的那么簡單。安妮嫁給我只是一時沖動，她愛我的熱度只有三分鐘。我前衛時尚的畫不再吸引她，我不能讓她拍戲出名，我不能讓她大紅大紫。在去拍一個電影時，她和導演傳出了緋聞，她問我：“如果你能承受，我可以不離婚。如果你接受不了，那么，我們分手吧。”

我們分了手。在最后一次見面時，我想起了父親的話。他一開始就看透了她。

父親病了，因為我離婚，父親受到了打擊。母親來電話說：“他血壓高，一聽你離婚就昏過去了。”

我跑到醫院，剛到門口他就嚷：“我不見他，讓他滾。”

呆立在門口，我覺得自己腳步那么沉。

父親與我的隔閡太深了，不是一句話兩句話能解決的。我放下一萬塊錢，轉身走了。后來母親說：“你爸爸老做夢，一做夢就說夢話，說的全是你。其實，他想你呢。”

我的畫仍然不好賣，想開個畫展卻沒有資金。期間，我認識了另一個女孩子小茶。

我仍然不想帶小茶見父親，小茶卻說：“這么多年一直隔閡嗎?是你的不對啊，你想想，你父親愛你才會這樣做啊。”

小茶并不漂亮，卻很穩妥。她瞞著我見了父親，并且把父親帶到了我的面前。父親還是那么威嚴，他說：“你這畫越畫越不上路了。”

走的時候，他卻留下五萬塊錢，說，愿意開個畫展就開吧。我拿著那五萬塊錢，忽然想哭。

不久，我和小茶結婚了。小茶提議回家住，我說，我和他幾乎是勢不兩立的。小茶說：“你這么想自己的父親嗎?我幾次去，都看到他在看你的畫，而且，把你帶回去的東西整理得特別好。我想，最愛你的人是他啊。”

小茶成了我和父親的橋梁，對父親的恨是從很小的時候就有的，對他的愛卻一直隱藏在心底。搬家那天。父親仍然說：“回來后不要煩我。”但卻是搬東西最快的那個，一件件給我擦干凈，把我的畫，專門放在他親手打的一個箱子里。

和父親的話還是不多，可是爭吵卻極少了。

最大的爭吵來源于孩子。我和小茶剛結婚，不想要孩子，而父親說：“為什么不想要孩子?難道要和我一樣，四十歲才要孩子嗎?不行，你必須給我生個孫子。”

我一直想不明白，為什么，我和父親之間永遠無法調和?為什么他總是和我的思維方式不同?

畫展成功了，我的畫可以賣到幾萬元一幅了。我還了父親的五萬塊，還給他買了一塊勞力士表，他不認識勞力士。只說我，買表干什么，費錢!當他知道表的價錢之后，罵了我三天。說我敗家子，一定讓我退回去。我說，退不回去了，如果不喜歡，就扔到河里吧。父親真讓我傷透了心，討他歡心的結果是這樣的下場。可媽和小茶告訴我，他四處顯擺，說自己兒子給他買的勞力士，這種顯擺都快成了強迫癥了。

一年后，小茶懷孕了，是我們避孕措施沒有做好。父親說：“就算我求你了行嗎?生下來你什么都不用管，全是我和你媽管，行嗎?”

十個月后，我的兒子降臨在人間。那一瞬間，我忽然想流淚。我也是父親了，當我抱起胖乎乎的兒子，我終于體會到了父親的心情，父親不是來和我作對的，他是愛我的。就像我愛我的兒子。只是，父親愛我的方式不同，但那的確也是愛，大愛無形。父親用一種嚴厲的方式來愛他的兒子，可他對自己孫子卻那樣溫柔，溫柔得我都看不過去了。因為，換洗尿布這樣的事情他都親歷親為，他不放心別人，怕他們手腳太重。

看到父親抱著我的兒子，看到他臉上綻放的太陽花。我知道，父親與兒子之間，永遠有一道棉線。那道線，或者在外面，或者在心里，那道線就是愛，一端拴著兒子的心，而另一端拴著父親的心。

責編 昕 莉