那些日子,我們不知道掉了多少眼淚,但是我們在一起,我們努力地同命運運抗爭著。
1
媽媽,我不知道你在哪里,可是,我一定要給你寫這封信,因為,奶奶病了。當她躺在床上,無力地閉著眼睛不吃不喝時,我的天塌了下來。
是的,媽媽,我生病,我的天沒有塌,因為你跟奶奶在;你走,我的天也沒有塌,因為奶奶在。可是,現在,你走了,奶奶病了,我的天真的塌了。
2
媽媽,我是恨你的。我不過是病了,盡管那病的名字有點可怕,腹部神經母細胞瘤,但是我不害怕,奶奶也不害怕。奶奶說:“有病咱就治唄,我就不信天老爺能讓我這么好的孫子沒路走。”那時,你是努力點了頭的,你對我說別怕,有媽媽在。可是,我在醫院里住了半個月,你就有些魂不守舍了。你跟我發脾氣,你指著藥費單子跟奶奶嘮叨,你說這樣的日子啥時是個頭呢?
奶奶說,不怕,錢都是人掙來的,咱再想辦法。可是辦法還沒想出來,你就做了逃兵。那天,你說你要出去洗澡,在醫院里吃不好睡不好,甚至連洗個熱水澡都要去很遠的地方。奶奶問你有沒有錢,你沒吭聲,奶奶從兜里翻了好半天翻出五塊錢,你接了錢就走了,連回頭看我跟奶奶一眼都沒有。
天黑了,奶奶有點急,害怕你出事。她把我托付給臨床的阿姨,就出去找你。哈爾濱那么大,天那么冷,奶奶要去哪才能找到你啊?
我害怕極了,我害怕奶奶也像你一樣一去不回。可是我不敢哭,生了病,我學會了堅強。
夜里。我聽到了動靜,我叫媽媽,伸過來一雙手。是奶奶的手,干枯得老藤一樣,冷得像冰。她說:“樂樂,別怕,是奶奶。”我緊緊地握住奶奶的手,淚止也止不住,我一邊哭一邊說:“奶奶,我以為你們都不要我了。”
奶奶的手替我抹去眼淚,她自己的眼淚卻掉了下來,她說:“凈瞎想,奶奶不要誰,也不能不要我大孫子。”
那一夜,我終于睡安穩了。夢里,我夢見你回來了。你跟奶奶一樣說:“媽媽不要誰,也不能不要我的樂樂。”
我笑出聲來,然后醒了。微弱的燈光下,我看到奶奶失神地坐在我的床邊上,她真的很老很老了,頭發差不多全白了。我生病之前,奶奶還是咱們那片最年輕的老太太呢!
3
爸爸在外地的工作不能扔,如果扔了,我們就沒飯吃了。所以。奶奶成了我的依靠。奶奶總會想方設法逗我開心。奶奶說生病的小孩子就是小嬰兒。同病房的人都笑了,問我長大怎么報答奶奶。我說我要娶個善良的媳婦,每天給我奶奶做很多很多好吃的……奶奶一邊笑一邊擦眼淚,她說:“奶奶到那時候恐怕什么好吃的都嘗不出來了。”
我終于出了院,回到鐵力的老家。可是,我找不著家了。奶奶帶著我七拐八拐走到了一家的小偏屋子前,大聲說:“樂樂,咱可算到家了。”我不干,我不進屋,我不要這破房子,我要回原來咱們的家。
奶奶突然就哭了。她說:“樂樂,不把咱原來的房子賣了,咱拿啥給你治病啊?”我不再哭鬧了。奶奶做飯時,我圍在她身邊,我問她:“咱們原來那么寬敞的房子說賣就賣了,奶奶,你說我這病是不是敗家?”
奶奶停下手里的活,很認真地看著我說:“樂樂,咱不那樣想,你的病好了,咱就有希望了。日子都是一點點過起來的。”
回到老家,熟人一跟奶奶問起你,她就會偷偷地哭。從小,我養成了個壞習慣,你的頭發長,我睡覺時,總愛拉著你的頭發。現在,你走了,這個習慣還是改不掉。奶奶頭發短,我就枕在奶奶胳膊上。手插進奶奶越來越稀越來越白的頭發里。這樣,我才能睡得安穩。
奶奶說:“樂樂,別恨你媽,你媽也有她的難處。苦日子誰都不想過。”我點點頭,我說:“奶奶,我長大了就好了,我一定快點長大。”
可是,我沒長大,病魔還沒走。
4
回家兩個月后。我的肚子又鼓起了大包,我疼得吃不下睡不著。我說:“奶奶,求求你,殺了我吧!”奶奶急得在地上直轉磨磨。她跑斷了腿才從東鄰西舍那湊夠去哈爾濱的錢。
我腹部的腫瘤沒有切干凈,那瘤挨著大動脈。碰到主動脈我就永遠站不起來了。醫生搖頭嘆息對奶奶說還要再做一次手術。奶奶回到病房時,一句話都不說。我說奶奶咱不治了,咱們回家吧。奶奶抱著我哭得喘不上來氣。病房里的人都陪著掉眼淚,都說這老太太都六十多歲了,命怎么就這么苦呢?
沒有手術的錢,我跟奶奶回了家。鄰居有個信迷信的奶奶,她來串門說:“給菩薩磕頭吧,你心誠,菩薩就救樂樂了。”
一向什么都不信的奶奶突然就變成了虔誠的信徒。很多個晚上,我從夢里疼醒過來時。奶奶都跪在地上,嘴里念念有詞:“只要讓我孫子的病好,讓我做什么都行。”
我悄悄躲在被窩里哭。我不敢讓奶奶聽見。
奶奶開始四處求助,爺爺從前的單位,社保局,民政局,甚至我上學的學校。有時候,奶奶也帶上我,她到處給人說好話、作揖,甚至進門就給人家跪下。她說:“只要大家能伸把手救我孫子的命,我干啥都行……”為了省錢,奶奶高血壓也挺著不吃藥,甚至每天也只做我吃的那份菜。
爸爸回來了,他看了瘦得一把骨頭的奶奶,看著被病折磨得沒有一點力氣的我,他開始罵你。可是罵著罵著他就哭了。
在好心人的幫助下。奶奶終于湊夠了去哈爾濱給我做手術的錢。那天奶奶破例買了二兩肉,給我包了二十幾個餃子,她讓我吃,說有力氣了,才能做手術。我夾一個讓奶奶吃。她不肯,我就假裝生氣不吃,奶奶吃下那個餃子,然后找個理由出去了。
5
我的病好了,奶奶卻病倒了。在哈爾濱的醫院里,奶奶暈倒在走廊里。醫生給奶奶一量血壓嚇了一跳,立刻開單讓她住院。奶奶醒了,卻說什么都不肯,她說她要照顧孫子,她說她沒這份閑錢,她說只要樂樂好了,她就什么事都沒有了。
在場的醫生護士都掉了眼淚,他們說:“大娘,你打針吧,我們不收你的錢。”奶奶不干。媽媽,其實你最了解奶奶,她是最愛面子最不愿意求人的。為了我,她四處求爺爺告奶奶,那真的是把她逼得沒了一點辦法。
照顧我的間隙,我知道奶奶出去找你了。她四處打聽咱們鐵力在哈爾濱干活的那些人,她想知道你在哪,她說她不讓你出錢,只要你來看看我就行。
可是。她的腿都跑腫了,你還是一點消息都沒有。有時候,我聽到她跟病房里的人說起你,她不恨你,她說是生活太磨人了。病房里的人都說她是個心太善的老太太,心善一定會有好報的。
說著。她的淚就下來了。
我出院了,跟奶奶回了家。春天來了,白楊樹都吐綠芽了。奶奶說:“樂樂,你看,活著多好,活著就得像那棵樹一樣,站得直直的,什么時候都別趴下。”
我說:“奶奶。你也是。你答應我要替我看我家孩子的。咱倆拉鉤。”我的小手指跟奶奶的小手指拉到了一起。車上的人都笑我,說這孩子,這么小就給奶奶安排上工作了。
6
那個早晨,奶奶叫我,她說她起不來了,讓我自己去拿一塊錢買個面包吃。我看到奶奶的臉蠟黃蠟黃的就害怕了。我跑去叫來鄰居奶奶,等救護車來時,奶奶已經不省人事了。
奶奶得了腦血栓,爸爸辭了工作回來。也許是壓力太大了。也許是心里太悶了,爸爸開始喝悶酒,喝得醉醺醺的。奶奶無力地躺在床上,看到我,眼里就流出渾濁的眼淚來。
媽媽,我的天真的塌了下來。你走了,還有奶奶疼我。可是現在奶奶病了,我不知道誰還能幫我。
老師讓給自己的親人寫一封信,我想起了你。我把我跟奶奶的故事講給你聽。可是,我不知道這封信往哪寄。后來我想起個主意,我把這封信抄了好些遍,貼在往姥姥家去的路上,也許你可以看到。
媽媽,我多希望你回來看看奶奶,她會很高興很高興的。我也會很高興很高興的。你回來了,咱家的天或許就晴了。
責編 宿 淇