走過人生的鄙夷與不屑

開始學(xué)習(xí)寫作，是在大二。那時(shí)，別的同學(xué)花前月下，我卻伏在教室里一本正經(jīng)地寫稿子。第二天，拿著稿子，便火燒火燎地送到報(bào)社的編輯部去。很快，副刊的編輯也就認(rèn)識(shí)我了，但那位戴著眼鏡的老先生給我的永遠(yuǎn)只有一句話：稿子放這里吧。有消息我告你。這與我的期待相去甚遠(yuǎn)。我希望的情形是，他看完我的稿子后，拍案叫絕，說，這個(gè)稿子太好了，馬上發(fā)!

那時(shí)候，真是年少輕狂得可以。

后來。編輯部新來了一個(gè)編輯。據(jù)說是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的才子，他漸漸對(duì)我頻繁光顧編輯部的做法不感冒了。有一天，我送完稿子，正要走，他從座位上站起來。說：“你以后別來了行不行?!”

當(dāng)時(shí)，我還沉浸在送稿子的喜悅和興奮里，他的話，不啻一個(gè)晴天霹靂。

我說：“怎么啦?”

“你看你都寫了些什么玩意兒，還好意思老來？”

他的后半句話，拖著方言與普通話交雜的腔調(diào)，怪怪的，怪得直到現(xiàn)在這個(gè)聲音還在我的耳畔回響。我抬眼看他，白凈而周正的臉上，是豐富的鄙夷。他的臉和表情。一下子讓我刺骨銘心。

最后，我甩下一句話：“我偏來。”

這件事，曾被我認(rèn)為是生命中的奇恥大辱。然而，經(jīng)過這么多年歲月的打磨，我心平氣和地接受了，也理解了。那位編輯，即使我們重又邂逅了，我想，我們也只會(huì)行同陌路——他不認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)不出他來。我曾耐心地翻看過我以前所寫的那些東西。實(shí)在是糟糕透頂。幸虧他站出來斷喝了一聲，否則，我就那樣糟糕透頂下去了。

這個(gè)世界，可能原本就沒有壞人，只有被逼成壞人的人，以及被錯(cuò)認(rèn)為壞人的人。這樣看來，我們?cè)撛彽娜藨?yīng)該更多。而這樣一想。人生的一切也就豁然開朗了。

責(zé)編 宿 淇