一個(gè)男人的成長(zhǎng)經(jīng)歷

小時(shí)候，A君最怕讀書，于是逃學(xué)便成了家常便飯。每次被賣拉面的老爸逮住，A君就編一堆美麗的謊言蒙他。否則，嘿嘿，老爸那捏慣了面粉的巴掌就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地著陸在他臉上，讓A君紅撲撲的小臉長(zhǎng)滿五指山。那時(shí)A君是一個(gè)很有理想的孩子，他長(zhǎng)大了要當(dāng)大刀王五，一刀把老爸的手給剁了。

15歲，A君以全校倒數(shù)第一名的成績(jī)和重點(diǎn)中學(xué)絕緣。為了躲避世俗打擊的目光，A君選擇了悲壯的流浪生活。晚上，A君躲在縣城的一個(gè)小旅館里正研究世界地圖，門被一腳踹開(kāi)了，老爸閃進(jìn)來(lái)揪住A君的耳朵：“搞了‘第一名’還想跑？”經(jīng)過(guò)15年的成長(zhǎng)，A君已經(jīng)不是很好欺負(fù)了，他理直氣壯地敬了老人家一句：“倒數(shù)第一怎么了？我不搞，誰(shuí)搞？”

18歲，高中最后一年，A君瞄上了同桌的漂亮女生。有事沒(méi)事A君就向她請(qǐng)教“1加1什么時(shí)候不等于2”。女同學(xué)回答做錯(cuò)的時(shí)候不等于2。她說(shuō)得越無(wú)邪，A君的心就越狂野。某個(gè)突然停電的晚自習(xí)，A君以為是天賜的良機(jī)，還沒(méi)等A君完完全全捉住她的小手，一聲尖叫，驚動(dòng)了正在找蠟燭的數(shù)學(xué)老師，老師一副英雄救美的樣子，左手抓住A君的衣領(lǐng)，右手舉著打火機(jī)：“小子，老實(shí)點(diǎn)，早就注意你了”。后來(lái)A君在檢討書中這樣寫道：我之所以膽大妄為，是因?yàn)槲也恢览蠋熢缇妥⒁馕伊恕?/p>

22歲，大學(xué)畢業(yè)，成績(jī)好的同學(xué)都被用人單位預(yù)訂好了，成績(jī)差的早已通過(guò)秘密渠道搞定了。最后只剩下幾個(gè)成績(jī)平平毫無(wú)背景的A君們。情急之下A君給賣拉面的家里寄去一份特快專遞。大意是人的一生關(guān)鍵處往往只有幾步，畢業(yè)在即，請(qǐng)速寄人民幣3000元讓A君打通各種關(guān)系。很快，匯款通知書就來(lái)了，附言欄有留言：3000元人民幣=拉3000碗面+洗3000只碗。

25歲，受過(guò)良好教育和有著良好工作的A君依然還唱著單身情歌。一家人卻急得跳腳，老爸常在電話里說(shuō)某某的媳婦又懷上了，某某的兒子會(huì)打醬油了。問(wèn)A君啥時(shí)也搞一個(gè)回老家溜達(dá)。A君說(shuō)急不得，老爸暴跳如雷，說(shuō)“你不急，我急。再給你三個(gè)月還沒(méi)有動(dòng)靜，小心我剝了你的皮。”

30歲，有人說(shuō)這個(gè)年紀(jì)的男人是散文。A君不知道散文式的男人是什么樣子，A君只知道散架的男人心里別有一番滋味。3歲的調(diào)皮兒子整天跟A君對(duì)著干。老婆則整天挽著A君的脖子套用零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的一句廢話：你到底愛(ài)不愛(ài)我。

40歲，房子有了；車子買了；職務(wù)升了；孩子成績(jī)好了；老婆也不再問(wèn)A君愛(ài)不愛(ài)她了。A君想，這下可以省心了。不料原來(lái)害A君寫檢討的女同學(xué)給他打來(lái)電話說(shuō)她離了，心里苦悶，想找人傾訴。A君去了。在咖啡館，女同學(xué)一激動(dòng)竟伏在A君肩上哭了。被尾隨而來(lái)的妻子逮個(gè)正著：“好你個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的，未經(jīng)我同意敢和老情人勾搭，我不活了。”老婆不想活了，A君也沒(méi)辦法，任她鬧好了，等她沒(méi)力氣鬧的時(shí)候，A君按照慣例在規(guī)定時(shí)間、規(guī)定地點(diǎn)把問(wèn)題交待清楚，老婆自然就OK了。

50歲，50歲的A君在事業(yè)上風(fēng)生水起，大有建樹。A君的兒子在很大程度上繼承了父親年少時(shí)的風(fēng)格。不過(guò)A君是開(kāi)明的A君。他跟兒子說(shuō)：我不逼你，你愛(ài)娶誰(shuí)家閨女娶誰(shuí)家閨女，婚姻本來(lái)就是一幫傻帽干的事情。鐘愛(ài)寫書的錢先生早警告過(guò)大家，婚姻是圍城，進(jìn)去了就看不到外面的風(fēng)景，只要你不后悔，隨你。

60歲，A君一不小心就加入了老頭的行列，他想，該是寫回憶錄的時(shí)候了，A君這幾年愛(ài)上了舞文弄墨，在文學(xué)道路上發(fā)展勢(shì)頭很猛。想必混個(gè)作家的頭銜不成問(wèn)題。A君的回憶錄標(biāo)題都想好了，就叫《一個(gè)男人的成長(zhǎng)經(jīng)歷》。A君覺(jué)得這名字很酷，很容易引起女孩子的注意。

70歲，A君別出心裁地開(kāi)了個(gè)專賣店，專賣回憶錄。有興趣時(shí)A君也會(huì)搞個(gè)簽名售書什么的，只要銷量好，不怕出版社不印。A君最擔(dān)心的是年老體衰手發(fā)抖，影響了簽名效果。A君在尋思著是不是可以刻個(gè)印章什么的，賣一本他就蓋個(gè)章，賣一本他就蓋個(gè)章。

（摘自《羊城晚報(bào)》）