一個男人的成長經歷

小時候，A君最怕讀書，于是逃學便成了家常便飯。每次被賣拉面的老爸逮住，A君就編一堆美麗的謊言蒙他。否則，嘿嘿，老爸那捏慣了面粉的巴掌就會準確無誤地著陸在他臉上，讓A君紅撲撲的小臉長滿五指山。那時A君是一個很有理想的孩子，他長大了要當大刀王五，一刀把老爸的手給剁了。

15歲，A君以全校倒數第一名的成績和重點中學絕緣。為了躲避世俗打擊的目光，A君選擇了悲壯的流浪生活。晚上，A君躲在縣城的一個小旅館里正研究世界地圖，門被一腳踹開了，老爸閃進來揪住A君的耳朵：“搞了‘第一名’還想跑？”經過15年的成長，A君已經不是很好欺負了，他理直氣壯地敬了老人家一句：“倒數第一怎么了？我不搞，誰搞？”

18歲，高中最后一年，A君瞄上了同桌的漂亮女生。有事沒事A君就向她請教“1加1什么時候不等于2”。女同學回答做錯的時候不等于2。她說得越無邪，A君的心就越狂野。某個突然停電的晚自習，A君以為是天賜的良機，還沒等A君完完全全捉住她的小手，一聲尖叫，驚動了正在找蠟燭的數學老師，老師一副英雄救美的樣子，左手抓住A君的衣領，右手舉著打火機：“小子，老實點，早就注意你了”。后來A君在檢討書中這樣寫道：我之所以膽大妄為，是因為我不知道老師早就注意我了。

22歲，大學畢業，成績好的同學都被用人單位預訂好了，成績差的早已通過秘密渠道搞定了。最后只剩下幾個成績平平毫無背景的A君們。情急之下A君給賣拉面的家里寄去一份特快專遞。大意是人的一生關鍵處往往只有幾步，畢業在即，請速寄人民幣3000元讓A君打通各種關系。很快，匯款通知書就來了，附言欄有留言：3000元人民幣=拉3000碗面+洗3000只碗。

25歲，受過良好教育和有著良好工作的A君依然還唱著單身情歌。一家人卻急得跳腳，老爸常在電話里說某某的媳婦又懷上了，某某的兒子會打醬油了。問A君啥時也搞一個回老家溜達。A君說急不得，老爸暴跳如雷，說“你不急，我急。再給你三個月還沒有動靜，小心我剝了你的皮。”

30歲，有人說這個年紀的男人是散文。A君不知道散文式的男人是什么樣子，A君只知道散架的男人心里別有一番滋味。3歲的調皮兒子整天跟A君對著干。老婆則整天挽著A君的脖子套用零點樂隊的一句廢話：你到底愛不愛我。

40歲，房子有了；車子買了；職務升了；孩子成績好了；老婆也不再問A君愛不愛她了。A君想，這下可以省心了。不料原來害A君寫檢討的女同學給他打來電話說她離了，心里苦悶，想找人傾訴。A君去了。在咖啡館，女同學一激動竟伏在A君肩上哭了。被尾隨而來的妻子逮個正著：“好你個沒心沒肺的，未經我同意敢和老情人勾搭，我不活了。”老婆不想活了，A君也沒辦法，任她鬧好了，等她沒力氣鬧的時候，A君按照慣例在規定時間、規定地點把問題交待清楚，老婆自然就OK了。

50歲，50歲的A君在事業上風生水起，大有建樹。A君的兒子在很大程度上繼承了父親年少時的風格。不過A君是開明的A君。他跟兒子說：我不逼你，你愛娶誰家閨女娶誰家閨女，婚姻本來就是一幫傻帽干的事情。鐘愛寫書的錢先生早警告過大家，婚姻是圍城，進去了就看不到外面的風景，只要你不后悔，隨你。

60歲，A君一不小心就加入了老頭的行列，他想，該是寫回憶錄的時候了，A君這幾年愛上了舞文弄墨，在文學道路上發展勢頭很猛。想必混個作家的頭銜不成問題。A君的回憶錄標題都想好了，就叫《一個男人的成長經歷》。A君覺得這名字很酷，很容易引起女孩子的注意。

70歲，A君別出心裁地開了個專賣店，專賣回憶錄。有興趣時A君也會搞個簽名售書什么的，只要銷量好，不怕出版社不印。A君最擔心的是年老體衰手發抖，影響了簽名效果。A君在尋思著是不是可以刻個印章什么的，賣一本他就蓋個章，賣一本他就蓋個章。

（摘自《羊城晚報》）