柏楊的傳奇生涯

4月29日凌晨，臺灣知名作家柏楊在臺北病逝，享年89歲。柏楊的一生多崎嶇，其感情生活也一波三折，有過五次婚姻。也有這樣的話語來形容柏楊：“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”。柏楊著述豐厚，計有170多部小說、雜文和歷史作品面世。《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一，其中《丑陋的中國人》在當代華人世界中流傳最為廣泛。

動蕩的青少年時代

柏楊的父親郭學忠，曾當過一任河南省通許縣縣長，后改業經商，從事花生進出口生意；他的母親在生下他不久就去世了。柏楊自喻童年如“野生動物”般，遭繼母毒打及虐待，只知自己出生于1920年，甚至不知自己的生日是哪天。

他一生也沒有在一個學校畢過業，“從小學到大學，每一個學校如果不是被迫離開，就是被學校開除”；名字亦多次更改。

柏楊一心想上大學，但沒有高中畢業證，1942年，他買到一份甘肅省立天水中學二年級肄業的假證書，考取省立甘肅學院（蘭州大學前身）法律系，一年后被拆穿，遭大學開除。

1943年，柏楊流落重慶。在重慶的戰區學生招致委員會任職，此機構負責分發從淪陷區逃到重慶的流亡學生，柏楊順便“分發自己”，將一名流亡學生“郭大同”的證件涂改成“郭衣洞”，并將“郭衣洞”分發到東北大學。自此，“郭衣洞”這個奇特的名字一直伴隨他。

暗諷蔣氏父子坐牢9年

1949年，柏楊跟隨國民黨敗退的路線一路南下到上海，機緣巧合，孑然一身的他最終跟著“老長官”吳文義一路到臺灣。

初到臺灣的柏楊舉目無親。后來，柏楊加入由蔣經國創建的“救國團”，“救國團”被外人稱為“太子門下”，“從此，大家把我歸類為蔣經國的人”，柏楊自述；但同時，他在“中國青年寫作會”任總干事，除上班時候外，都在寫他的反映當時臺灣民生不易的小說。

但惡運從天而降。1967年夏天，柏楊接下《中華日報》家庭版翻譯《大力水手》漫畫，有一幅畫的是波派和他的兒子流浪到一個島上，父子競選總統，發表演說，開場時，波派說，“Fellows……”，這個詞，被柏楊信手拈來，譯成“全國軍民同胞們”，此為當時蔣介石發言中常見的對民眾的稱呼，留下聯想空間。1967年1月2日，《中華日報》刊出這幅漫畫，最終觸怒臺灣當局，當局以“侮辱元首”、“通匪”等罪名“帶走”柏楊。

入獄是考驗，亦是分水嶺，讓柏楊對政治、世相、人情冷暖等均有了新的領悟。

長達9年26天的身居囹圄，在簡陋的牢房中，柏楊開始寫史，他堅持完成《中國歷代帝王皇后親王公主世系》《中國歷史年表》及《中國人史綱》三部書稿，他在狹小的天地中構思，“我建立我自己最基本的史觀，就是我為小民寫史，而不是為帝王將相寫家譜；我想突破兩千年以來被視為正統的、以朝代為單元的體裁”。

“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”

柏楊一生針砭時弊，借古諷今，猶如奮戰不懈的斗士。“不肯聽話，是我自己性格最大的弱點之一。”他自評道，“我擺脫傳統文化的包袱，不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話。”

“我之所以寫中國歷史，就是想要追究一個問題——中國的歷史為何循環往復地充滿了血腥和欺詐，到底該由誰來負責？”他說。

1988年，《丑陋的中國人》被引進大陸。一時振聾發聵，洛陽紙貴。作家陳忠實回憶當時情景，“那時文學朋友碰面聚首，傳遞著臺灣作家柏楊的名字，新奇到頗帶某些神秘的色彩……《丑陋的中國人》里的柏楊，是一個犀利到尖銳的思想家，甚至很自然地聯想到魯迅。”批判中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“醬缸”文化……柏楊以率真、犀利的形象，引起國人廣泛關注。柏楊自己也曾說，“對中國人‘哀其不幸，怒其不爭’，一直是有良心的知識分子、作家、學者的生命基調。”

柏楊曾形容自己好比童話中那個不識趣，說出“國王沒穿衣服”的小孩。

學者陳曉明評價柏楊是一個中國歷史文化的批判者，“他對中國歷史文化‘愛之彌深，恨之愈切’，只有對傳統文化非常關切、對中國人懷有非常高的期望，他才會批判、揭示它的問題所在”。

2006年至2007年間，柏楊的《柏楊品三國》《柏楊品秦隋》《柏楊白話版資治通鑒》《中國歷史年表》等著作在兩岸再版，均為暢銷書。

“中國———我們的母親，是我們惟一的立足點”

1988年秋，柏楊離鄉近四十年后重返大陸，專門取道上海，上海是柏楊四十年前最后離開的城市；柏楊說，“大陸可戀，臺灣可愛，有自由的地方就是家園”。2006年冬，柏楊更將57箱手稿和物品捐贈給北京中國現代文學館。

柏楊說：“我們的國家只有一個，那就是中國……中國——我們的母親，是我們惟一的立足點。”

（綜合）