詞壇泰斗“喬老爺”的家事情事

不識字卻非同凡響的母親

喬羽出生于山東濟寧，他離開故鄉60多年。一口鄉音卻從未改變。故鄉養育了喬羽，也浸泡出他的喜怒哀樂，積淀著他的文化鄉愁。讓他和故鄉之間建立起最直接的情感聯系的。是血脈親情，這種獨特的思念，常常讓喬羽夢回故鄉。淚濕衾枕。

在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌。桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅趕得無影無蹤。

1946年剛過春節，國共兩黨的全面內戰即將開始。18歲的喬羽躊躇滿志，想出去闖蕩人生。不久，機會來了，他被告知可以到共產黨辦的北方大學免費讀書。他將自己的名字喬慶寶改作喬羽。準備離家。時局所限，這一切他要保密，即便是對自己的母親。

槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個通宵。第二天，喬羽說出去辦點小事，就這樣，他離開了家鄉。將思念的殘酷折磨留給了母親。數年后。他才將母親接到北京的家中。

此時，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時為了革命離家。時隔8年才回家，結婚三天即又離家，從此再無音訊。母親自天盼，晚上想，托人四處打探，一年又一年……

到喬羽秘密參加革命時，母親再也不靠思念和憂慮討希望，而是靠自己的勤勞聰慧編織著家庭里的“童話”和“神話”。她再明白不過，自己千萬不能倒下，萬一孩子們回來了，見不到娘，該有多痛苦。為此，她作出了常人難以想象的放棄和努力!

母親的隱忍與堅強，內心深處的孤苦與哀痛，喬羽當然深深懂得。他曾在自己的文集中以專門的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關于<門閂、門鼻，笤帚>》中這樣寫道：我的母親是一個不識字的農家女，她會唱很多民歌，會說很多民謠和謎語。當然我最愛聽她講那些民間故事。我的家是一個清貧之家，為了節省燈油，每天睡覺都很早，母親說“早睡早起，打發兩眼歡喜”。這時，便是我央求她講那些聽不夠的故事的時候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我接進溫暖的懷抱，“大門閂，二門鼻，笤帚疙瘩來開門”，故事就這樣輕聲細語地講起來了。她從來沒有厭煩過，好像一條涓涓的小溪從來沒有干涸過，每晚都在這種汩汩細流中把我帶進夢鄉。

正因為喬羽的母親不識字，她才把大量的精力用于搜集傳說、故事、風俗，謎語，她生活在故事中，一個個故事又豐富了她的生活，甚至把這些故事作為母親的最大禮物。獻給了她親愛的孩子們。喬羽從母親那里獲益匪淺，一是他直接根據母親提供的素材。在20世紀50年代初創作了《門閂、門鼻、笤帚》的劇本，后被北京兒藝改為《果園姐妹》演出(喬羽因此獲得宋慶齡親自頒發的全國兒童文學獎)，從而使喬羽正式走上了戲劇創作的道路；二是母親以耳濡目染潛移默化的方式，讓后來從事藝術工作的喬羽“根植于民間”而毫不動搖，受到百姓的無比喜愛。母親對喬羽的影響至關重要。

母親去世后，喬羽并沒有用太多煽情的語言來懷念母親，但在他的心中，母親有著無可替代的獨特地位。當他站在母親的遺像前。追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛與痛，又豈是外人所能讀懂的?

除了母親，苦命的二嫂在“喬老爺”心中的地位也非同一般，那首膾炙人口的《思念》，就是他寫給為3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，喬羽幾乎從來不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實，喬羽已經用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。

二嫂的名字叫張福貞，與喬羽的二哥喬慶瑞于抗日戰爭全面爆發前夕閃電結婚。在外闖蕩了8年的喬慶瑞。父母之命難違。糊里糊涂把“堂”給拜了。當新娘張福貞伺候他洗腳時，他頓時覺得眼前一亮，這才發現蒼天賜給他的原來是一個美人，兩人備感相見恨晚，喬慶瑞卻接到部隊命令火速歸隊的急電，從此至1988年的51年間，喬慶瑞音訊全無。

原來喬慶瑞隨國民黨某軍團于1949年10月撤離大陸前往臺灣，并娶妻生子。而張福貞為僅有3天的婚姻苦守了66年。

1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號啕太哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺灣。圓臺灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后。張福貞也告別人世。家人按照她的遺囑將她的骨灰撒進大運河，她要從運河流進大海，與她一生只見過兩次面的丈夫永遠融合在水中……

母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉親的、朋友的……喬羽經歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化人內心，積淀為豐富的情感礦藏。初夏的一天。與一只盤旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈潦處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩人的情懷。隨后，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來／我的朋友／好像一只蝴蝶飛進我的窗口／不知能作幾日停留／我們已經分別得太久太久……”

夫人是家里的“超級女聲”

“她聲音很高，老在家里訓我，是我們家的‘超級女聲’。”目前在回答筆者采訪時，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個“超級女聲”的愛稱。喬羽夫婦從1954年結婚以來，大到人生坎坷、困難，甚至于災難，小到鍋碗瓢盆的日常瑣事……兩人經歷得太多太多。但始終不離不棄，相親相愛。這相濡以沫的半個多世紀，風雨攜手50余年的“金婚”背后。有沒有什么經營愛情的秘訣?

喬老爺又不無幽默地回答：“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道它怎么就金婚了呢?但只有一條我有體會，就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”

喬羽出身貧寒，他的夫人佟琦卻出身于名門望族。父親是東北有名的將軍，母親是清朝的皇親。佟琦一輩子愛清潔，一輩子口快心直，一輩子眼里揉不得沙子。

盡管喬羽與佟琦也不乏平民百姓中的“煙火氣”，磕磕碰碰一輩子，銀婚已過，金婚又來，鉆石婚將至。兩個在許多方面都差異極大的人，卻也擁有了家常便飯的幸福。

1954年的夏天，正當喬羽創作《讓我們蕩起雙槳》的時候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一棍“紅線”。從此，他們蕩起了愛情的雙槳。

相愛著，是美好的，然而，為這美好，往往得付出一些“代價”。佟琦愛干凈整潔，喬羽則是進入寫作狀態就忘記一切的人。在洗手問題上，老兩口常常會發生爭執，她要求他要常洗手，以防病從“手”人，而他則埋怨她有點刁難。一次，他終于憋不住了，申辯說：“洗一次可以，但不能洗5次呀!一次不是刁難，5次難道還不是刁難?不信你試試，讓你在進書房前洗一次，出書房后又洗一次，進廚房時洗一次，出來后再洗一次……”幽默風趣的“申辯”，讓兩個人一笑了之。

喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌，佟琦愛干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛讀書看報，可佟琦有時又以嘮叨為樂。喬羽的處理辦法是：對酒當歌，以哼哼哈哈對付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再強調它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發覺它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談論這只雞，一個說這雞太老了，一個則堅持說：“本來是很嫩的，是你把它煮老了!”爭來議去，喬羽還是以他獨有的幽默收場。

佟琦從來不在小館子里就餐，而喬羽卻樂于在街邊小店消磨一點時光。談到這點，喬羽面帶難色，無奈地說：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛好，各有各的習慣，兩人有沖突時，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛!”

有次在黃山丹霞賓館的餐桌上，有人間：“喬老爺，這次為何不帶夫人來?”他呵呵一樂：“她來了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，這豈不要敗壞詞家們斗酒詩百篇的興致?”夫人不在身邊時。喬羽喝酒抽煙都是放得開的，而夫人在身邊時。他總是低眉順眼。赫赫名家，怕老婆怕得常常讓朋友們匪夷所思!

喬羽喜歡喝酒，他能喝，也會喝，自稱“打遍天下無敵手”，50多年的酒齡在他那張臉上留著標記，使他的長相與眾不同。現在雖然是將近80歲的高齡，但一頓也能喝上半斤酒，尤其是好酒，要是茅臺、五糧液就越能多對付點兒。佟琦是學醫的，知道過度飲酒對身體不好。對喬老的飲酒平日管得很緊，也免不了嘮叨幾句，超過半斤就堅決不讓再喝了。喬老以“忍”字為先，總是一笑了之。一次，有位朋友帶來了家鄉酒，喬老一時喝得興起。不知不覺半斤多下肚。正當他拿起酒瓶再斟時，夫人佟琦一下子把酒瓶子搶了過來：“老喬，已經喝了不少，不要再喝了。”正在灑興中的喬老，好像一下子沒聽明白。佟琦又大聲地說：“老喬，已經超量了。不許再喝了!”喬老知錯般不好意思地笑了笑：“好的好的，我聽話，不喝了，不喝了……”

喬老爺對夫人的管束是“忍”，佟琦則對他的嗜酒是“一忍再忍”，兩人在“忍”與“一忍再忍”中，一晃過了50多年。這種“忍”不僅僅是相敬如賓的尊重，更是在人生風雨路上相互攙扶的堅韌，而這背后是真愛的力量。

與平民百姓打成一片

偶爾，喬老爺子也會以嘉賓身份出現在CCTV舉辦的大型演藝活動中。令人們感到驚訝的是，無論是詞壇名家、著名歌唱家還是當紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼+有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應得那么自然那么開心。筆者把這個稱呼趣聞也定為采訪的一個問題，喬老爺答道：“這個稱呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動影壇的時候，一群圈內人發現我的音容笑貌很像劇中人喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺’的稱號。一傳十、十傳百，時間一長大家就這么叫起來了。”

喬老爺住在北京方莊時，與附近的小商小販都很熟，我親眼見過他每天都到一個有殘疾的年輕人那里買報紙，小伙子看見他就親熱地叫：“老頭兒，晚報來了!”

成名后，喬羽時常光顧吃不飽的國宴、美不勝收的豪華酒店，痛飲茅臺、五糧液。但他最放得開的時候，卻是在小飯館里盡情喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪他期間。大都在小飯館里和老爺子共餐。幾兩“小二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個孩子：“嗨，這小二鍋頭!”

人物傳記—般是從童年寫到暮年，而喬老爺的個人傳記《不醉不說，喬羽的大河之戀》卻是越寫越“年輕”。這也是喬羽晚年的一大特點。他60歲的時候寫出了年輕人最喜歡的《思念》，61歲時寫出了兒童們喜歡的《大風車》，63歲時寫成了《夕陽紅》，簡直是把夕陽寫成了朝陽，他說，很多時候人的災難來自野心，如果人們多一些童心，世界就會不一樣。