在歐亞和非洲兩個古老大陸的海岸交會處——小亞細亞的西南方,有一個小島名叫羅得島。它是希臘古文明的發源地之一,在這里曾經矗立著一座太陽神巨像——太陽神赫利烏斯頭戴太陽冠冕,左手按劍,右手托著火盆舉過頭頂,雙腿叉開立于兩座高臺上,背后是海港,胯下是航道出入口……
在古希臘神話中,奧林匹斯山的12位神主連同冥界的哈得斯是最強大的神,但他們不是僅有的神。余下的大多數神都早于奧林匹斯山諸神,這些年長的神因得到宙斯的包容而獲得或保留了神權。
在這些神中,最偉大的一位是不知疲倦的光明給予者——赫利烏斯。太陽神赫利烏斯是早期的太陽與光明之神提坦神許佩里翁和提亞的兒子。
頭戴金盔的赫利烏斯,在他的姐妹尼俄斯(黎明)的歡迎與伴隨下,每天從東方出現,橫過天際,最后消失在最西方的地平線。在夜間,他又回到東方,以便次日清晨再次出現。由于在希臘神話中地球不是圓形的,因此赫利烏斯就得乘坐一個巨大的金杯從圍繞地球邊緣流淌的俄刻阿諾斯河返回東方。
宙斯特別尊重赫利烏斯,是因為他在那場著名的提坦神與奧林匹斯山諸神的戰爭中堅定地保持中立。在那場戰爭中,不是所有的提坦神都選擇站在他們的兄弟克羅諾斯一方,去反對他的孩子們。在第二代提坦神,即原提坦神的孩子們中,也有拒不合作者。赫利烏斯便拒絕支持任何一方,在整個戰爭中保持中立。
這場戰爭曠日持久,畢竟它是幾乎不可戰勝的提坦神與同樣強大的克羅諾斯的孩子們之間進行的斗爭。日復一日,雙方在戰場上激烈地戰斗了10年,每日不斷的戰斗使兩派眾神疲憊不堪,力量大大削弱,可戰爭的結果還是不能確定。地母蓋亞預言,如果克羅諾斯的孩子們能使被囚禁在塔耳塔羅斯的六位巨人加入他們的同盟,那么他們就將取勝,光榮也會隨之而來。
宙斯聽從這一神喻,徑直前往冥界最陰暗的深淵塔耳塔羅斯。百手巨人和獨眼巨人一直被克羅諾斯和他父親拉諾斯囚禁在那里。宙斯殺了看守者——卡墨佩,偷了她的鑰匙,從而解救了他的六位伯父:獨眼巨人和百手巨人。宙斯又立即獻上瓊漿玉液和仙果,解除了他們的饑渴之苦。這一舉動既拯救了他們的身體又重新喚醒了他們的靈魂。
宙斯帶領他們逃出了塔耳塔羅斯后就讓他們加入了自己的隊伍。很快,宙斯的隊伍就擊敗了克羅諾斯和提坦神。之后,宙斯將所有的敵人趕到了塔耳塔羅斯的最底層。宙斯下令,提坦神必須被囚禁在塔耳塔羅斯,并永世不得翻身。提坦神們被牢牢地鎖在帶有大理石大門和深埋在地下的銅門檻的塔耳塔羅斯,是永無逃脫機會的。但為了防止他們逃脫,布里阿柔斯、科托斯和古革斯三個共有150個頭的巨人又被派去,站在塔耳塔羅斯的墻外看守他們。
只有一個反對宙斯和他的兄弟姐妹的提坦神沒有受到被永遠囚禁在塔耳塔羅斯的懲罰。宙斯為這個在戰斗中領導提坦神的阿特拉斯保留了一種特殊的懲罰:將他放在大地的最西端,命令他頂起天空,用頭和雙肩去承擔天空的重量。
對于那些支持者們,這位新的神王都給予了豐厚的獎賞:宙斯將他的女兒庫漠坡勒亞嫁給了布里阿柔斯。那些沒有反對奧林匹斯山諸神的提坦神們——六位提坦女神和俄刻阿諾斯、赫利烏斯、普羅米修斯、厄皮米修斯都保留了在奧林匹斯山諸神中的職位和職能。
宙斯利用答謝他的支持者的機會,向眾神表明,他作為眾神之王的統治不會像他祖父和父親的統治,而會持續永遠。
宙斯在眾神中劃分地球的時候,把赫利烏斯算在內,但當眾神抽簽時,赫利烏斯正駕著他的金太陽車在天空中盡職。
不過,赫利烏斯也沒被完全漏掉。當他看到一座島嶼從阿革阿恩海中升起時,便告訴宙斯他很感興趣,于是宙斯欣然將這片土地給了他。赫利烏斯同他自己島上的仙女,即波塞冬的女兒羅得生了七個兒子。他以愛妻之名命名那里為羅得島,分封卡米諾斯、莫諾利索斯、林佐斯三個兒子在島上,各自建立自己的城邦國。
赫利烏斯憑著自己火熱的目光,可以看到白天地上發生的一切事情。因為沒有一個人能逃脫太陽的眼睛,所以凡人都以赫利烏斯發誓,因為他們知道他一定會看見。
羅得島位于愛琴海東端,接近小亞細亞西南部沿岸,是愛琴海的大島之一。它的歷史可追溯到愛琴海文明時代。最初,這一地區是對太陽神赫利烏斯崇拜的中心,后來赫利烏斯同阿波羅神合二為一。
狩獵女神阿爾忒彌斯的弟弟阿波羅同樣是個卓越的射手,這位射箭、音樂、預言、治療和青春之神很早就展現了他的才華。阿波羅要弓和箭的時候才剛剛出生4天,于是火神赫菲斯托斯為他造了弓箭。有了這些他立即出發,去追捕赫拉派來折磨他母親勒托的那條蛇——皮同。皮同當時正在得爾菲尋求避難,但阿波羅無所顧忌地一路追到地母神示所的神殿,并在那兒殺了他。
蓋亞當然對這種褻瀆她神殿的事感到憤慨。但是,阿波羅在克里特洗刷罪行時,又學會了預言的藝術。他很快接管了得爾菲的神示所,并將它改名為阿波羅神示所。通過這座神示所,阿波羅與預言術的關系變得非常密切,以至于幾乎所有的先知都聲稱自己是阿波羅的學生或后代。
在希臘奴隸制城邦建立時期,多利亞人是羅得島的主要居民,他們在島上建立了伊留阿索斯、林多斯和加美洛斯三個城市。公元前408年,由于一些人們至今還不太清楚的原因,三個分裂的城邦聯合起來了,并且在島的北端建立了自己的聯邦首都,取名羅得。這是一個理想的處所,他們在那里至少建造了五個港口。
新城市發展得非常迅速,不久就擁有了6萬~8萬的居民,占據了與現代城市同等的面積,城市的規模可以從由米勒提斯的漢普達繆斯設計的著名的“鐵柵”計劃中清晰地看到。盡管由于中世紀和現代建筑的層層覆蓋,原有的古城今天已所剩無幾,但是由于近些年來對古跡進行的拯救性挖掘和空中照相技術的運用,人們仍可以復原出古城的大部分原貌。
羅得人的殖民活動非常活躍。希波戰爭時期,三個城市都加入了提洛同盟,他們本身也實行奴隸主民主政治。伯羅奔尼撒戰爭時期,即公元前377年,羅得加入了雅典組織的第二次提洛同盟(第一次在公元前477年)。但是,在加里亞的摩索拉斯的煽動下,羅得在公元前356年退出了同盟轉到斯巴達方面。自公元前4世紀起,該共和國內部寡頭派同民主派的政爭不絕,并且先后受制于雅典、斯巴達、加里亞和波斯。由于在亞歷山大圍攻泰爾的時候,羅得站在波斯人的一邊,因而在公元前332年城池陷落時收容了一支馬其頓的隊伍。不久之后,當亞歷山大已明顯成為那個時代的巨人以后,羅得明智地調整了自己的位置,從而避免了一場災難,并在亞歷山大死后重獲獨立,并且進入了經濟繁榮期。
在整個“希臘化時代”,東部地中海世界的經濟中心從希臘本土轉到東方,羅得島便成了這個地區的經濟中心之一。這里的羅得港已成為一個重要的商港和轉運站,共和國的貨幣與海上法規通行地中海各地。共和國的海軍也頗強大,它討伐過以克里特島為據點的海盜,也遠征過威脅黑海貿易的拜占庭、帕加馬與本都。
這個時期,羅得島也是這一地區文化藝術活動的重要中心之一,其地位僅次于埃及的亞歷山大城和小亞細亞的帕加馬。這里產生過斯多噶派哲學家帕奈蒂奧斯(公元前235年~公元前181年)、歷史學家兼哲學家波西多尼阿(公元前135年。公元前50年)、天文學家阿波羅尼阿,也培育出不少藝術大師。島中有學塾若干,專講雕刻藝術,從一直享有世界聲譽的雕刻名作“拉奧孔群像”身上,就可以看到羅得雕刻藝術的高超水平。在羅得島上的道路、園亭、公共場所等處,太陽神像林立,為數不下百余座。七大奇跡之一的那座巨像便是其中最大的一座。
由于這尊巨像早已不復存在,所以關于巨像姿勢的具體情況,人們只能根據若干古代文獻中提供的有限資料和考古材料加以推測。盡管巨人像曾被古代學者提及16次之多,但其中只有三位作者論述得比較詳細,而且即便是在他們那里,所提出的問題也比所做的解答要多。這三位作者是斯特伯、老普林尼和拜占庭的菲倫。
老普林尼說,這尊巨像的高度是60肘尺(古希臘計量單位,1肘尺~0.5米),而后來人們在巨像腳下的基石上發現的銘文記錄是“10肘尺的8倍”,也就是80肘尺(40米)。顯然后一記錄較為可靠,因為老普林尼所看到的已不是當年雄偉的立像,而是在矗立66年之后被地震震倒的臥像,依照它量出的高度很難準確。至于巨像的體積,老普林尼說:“即使它倒在大地上,也是一件奇物,因為幾乎沒有人能夠抱住它的拇指。”關于它的軀體內部,從上肢和下肢斷裂的地方所形成的巨大裂縫中,可以窺見有:若干的大塊石頭,這些石頭想必是藝術家們為了穩定巨像用的。
在老普林尼的記述中,沒有涉及巨像的姿勢問題,也沒有涉及巨像建立在什么地方。關于這兩個問題,文藝復興時期人們曾廣泛流傳著這樣一種看法:說巨像是建立在羅得港口之上的,它手持火炬,兩足踏于港口兩邊石臺之上,胯下空曠,大船可以自由通行其間。
然而近代以來,有一些學者對此說法提出異議。在他們看來,30余米高的巨像兩足間隔充其量也只能有10米略寬些,在這種情況下,大船通過巨像胯下既不便當,也失掉了格局整體的平衡。于是他們便以在羅得島上發現的某些殘破浮雕所取的姿勢為線索,描繪出另一種姿勢的圖像:站上在港口一邊的太陽神兩足,右前左后,右手舉到前額,搭起涼棚,頭向右偏,兩眼遠眺前方;左胳膊搭著披衣,披衣拖到地面,起著支撐巨像使其穩定的作用。
關于巨像的制造方法,也沒有歷史文獻可查。拜占庭的菲倫只談及制造巨像所用的材料。他說“用青銅達500泰倫(古希臘、羅馬、亞述等國家的一種重量及貨幣單位,約12.5噸),鐵300泰倫(約7.5噸)”。所以有的人認為巨像并非全部青銅鑄造,只在巨像軀體表面用錘打出來的青銅薄板覆蓋著。據記載,建造此像花費12個年頭,花掉白銀300泰倫。震倒巨像的那次地震大約發生在公元前224年,依此推算,巨像的建造時間應該是在公元前290年左右。建像的總工程師是卡勒斯是一位出身林多斯的著名雕刻家。
關于巨人像的第四個資料來源是一首希臘詩文,它被認為是題獻給雕像的銘文。從15世紀開始,尤其在最近一些年以來,越來越多的人開始著文描述巨人像。1932年,法國學者A.蓋保瑞爾在一篇文章里詳細地總結了這些觀點,并且提出了許多富有成果的看法。從此以后,在很長一段時間里,關于這個問題學術界一直沒有什么進展,人們對于巨人像的了解比較少。
直到1954年,一篇署名赫伯特·馬瑞恩的文章提出了許多新奇的觀點,尤其是在技術方面。盡管這些觀點中的大部分很快就被戴那斯·海那斯推翻,但是,它們卻促使海那斯發表了第一篇關于巨人像是如何建成的令人信服的科學報告。他計算一下青銅外殼厚度,得出的結果是外殼厚度1.3厘米。若情形果真如此,那么巨像的穩定程度完全取決于骨架。按照馬瑞恩的估計,骨架是由兩根27米長的鐵柱構成的,從腳底直通到頭部。另外還有一根鐵柱,長3米多些,從胳膊通到長及地面的披衣,以便使巨像更加穩定。至于這項巨大工程的實施,他認為大概也是采用了修建胡夫金字塔時所采用的傾斜路,使之螺旋式上升的方法。(待續)