一個人承認老是不容易的

老年談老，就在眼前，然而談何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至于這個大轉變是從什么時候開始的，我自己有點茫然，正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個人承認老是不容易的。一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他人就更可知了。我認為，在這里關鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有神奇的效果，它在人生中的作用決不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月決不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，后悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時干的勾當就不應該再去硬干。個別喜歡爭名于朝、爭利于市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對待老年的呢？說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內部零件也并不都非常健全，但是我處之泰然。我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那么今年狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：縱浪大化中／不喜亦不懼。這就是我對待老年的態度。

看到我已經有了一把子年紀，好多人都問我：有沒有什么長壽秘訣。我的答復是：我的秘訣就是沒有秘訣，心里沒有負擔，胃口自然就好，吃進去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認為尤其重要。如果非要讓我講出一個秘訣不行的話，那么我的秘訣就是：千萬不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠不停地思考問題。

我已年屆耄耋，但是，專就北京大學而論，倚老賣老，我還沒有資格。在教授中，按年齡排隊，我恐怕還要排到二十多位以后。我幻想眼前有一個按年齡順序排列的向八寶山進軍的北大教授隊伍，我后面的人當然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心里頗得安慰，并不著急。可是偏有一些排在我后面的比我年輕的人，風風火火，搶在我前面，越過排頭，登上山去。我心里實在非常惋惜，又有點怪他們。今天我國的平均壽命已經超過七十歲，比解放前增加了一倍，你們正在精力旺盛時期，為國效力，正是好時機，為什么非要搶先登山不行呢？這我無法阻攔，恐怕也非本人所愿。不過我已下定決心，決不搶先夾塞。

不搶先夾塞活下去目的何在呢？要干些什么事呢？我一向有一個自己認為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著卻不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。我還有一些工作要做，這些工作對人民對祖國都還是有利的，不管這個“利”是大是小。我要把這些工作做完，同時還要再給國家培養一些人才。

我仍然要老老實實干活，清清白白做人；決不干對不起祖國和人民的事；要盡量多為別人著想少考慮自己的得失。人過了八十，金錢富貴等同浮云，要多為下一代操心，少考慮個人名利，寫文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。等到非走不行的時候，就順其自然，坦然離去，無愧于個人良心，則吾愿足矣。

（選自《閱世心語：季羨林經典散文新結集》，出版：陜西師范大學出版社，定價：29.00元）

（編輯／曹雯）