“駐校詩(shī)人”札記”

紐約州暖房的南瓜

9月4日，下午四點(diǎn)多到達(dá)芝加哥機(jī)場(chǎng)。我們將從這里轉(zhuǎn)機(jī)去紐約州的錫拉丘茲。排了大半個(gè)小時(shí)隊(duì)，終于通過(guò)邊境檢查后，我們來(lái)到國(guó)際到達(dá)大廳的外面，小王奐一下子興奮地叫了起來(lái)，原來(lái)這個(gè)小車迷看到了好幾輛徐徐開(kāi)來(lái)接人的加長(zhǎng)“林肯”！

小王奐這次可真夠興奮的，一上飛機(jī)就望著窗外，并不時(shí)地問(wèn)：“怎么還不到美國(guó)呀？”然后頭一歪，就睡著了。這次，美國(guó)大學(xué)提供的條件還不錯(cuò)，我把他和他媽媽都帶上了。在那里，他還要上幼兒園，因此臨行前有朋友笑著對(duì)他說(shuō)：“等你回來(lái)，你就成了‘小海歸’了。”“我才不是小海龜呢，我是小王奐！”

一切順利，晚上近12點(diǎn)到達(dá)錫拉丘茲?rùn)C(jī)場(chǎng)，柯蓋特大學(xué)（Colgate University）的副教授John Crespi—他的中文名字叫江克平，已在那里等了很久了。開(kāi)車近一小時(shí)到達(dá)住地，一進(jìn)屋，拉開(kāi)燈，見(jiàn)桌上放著彩紙包的筆記本、筆、資料夾等禮物，原來(lái)這是大學(xué)住房部的秘書送的。

更使我們感動(dòng)的是，江克平的云南妻子劉波濤特意為我們準(zhǔn)備好了晚餐，一盆熱乎乎的云南米線。打開(kāi)冰箱，我又驚訝了，原來(lái)他們已提前為我們買了牛奶、橙汁、各種水果、瓶裝啤酒、肉和蔬菜。再看廚房的桌子上，還有面包、咖啡、鹽和大米！我們連聲道謝，江克平笑著說(shuō)：“不用謝！這在我們美國(guó)叫Warming house，暖房！”

最出乎意料的是，桌子上還有一個(gè)他從自家花園里摘來(lái)的燈籠形狀的紅黃色南瓜。在他走后，我把它擺在齊肩高的潔白冰箱上，愿它像個(gè)暖暖的燈籠一樣，照亮我們?cè)诋愢l(xiāng)的生活！

以牙膏大王的名字命名的大學(xué)

中午，江克平開(kāi)車接我們?nèi)W(xué)校。我們先到人力資源部報(bào)到，然后到東亞系，在系秘書那里領(lǐng)到一大串鑰匙，還領(lǐng)到一臺(tái)嶄新的IBM手提電腦，供我在這里使用。更沒(méi)想到的是，學(xué)校還專門為我準(zhǔn)備了一間單獨(dú)的辦公室，門口有機(jī)玻璃牌子“王家新”名字下面，標(biāo)注了為我新設(shè)的柯蓋特大學(xué)的電子郵件信箱。

這使我一下子受到了觸動(dòng)。我所在的中國(guó)人民大學(xué)，因?yàn)檫@些年的發(fā)展，從去年起為每個(gè)教授開(kāi)設(shè)了單獨(dú)的辦公室，門口也有一塊牌子，上書“教授工作室”；不過(guò)沒(méi)有教師的名字，也沒(méi)有電子郵件信箱，這要靠學(xué)生們探頭探腦去打聽(tīng)。

辦完這一切，出了辦公樓，發(fā)現(xiàn)小王奐正和他媽媽在校園山坡的瀝青路上玩“滾小汽車”。見(jiàn)到我后，他興奮地說(shuō)他見(jiàn)到了小松鼠：“像小兔子一樣！”我一笑，這里的小松鼠遍地都是，也許再過(guò)幾天，他就不感到新鮮啦。

然后，去鎮(zhèn)上的超市購(gòu)物，買牙膏時(shí)看著貨架上各種樣式的“Colgate”牌牙膏（中國(guó)譯成“高露潔”），我這才恍然大悟，原來(lái)Colgate大學(xué)就是以這位牙膏大王的名字命名的！

于是回到家后，就看這個(gè)大學(xué)的介紹，它的建校時(shí)間是1819年，最初是一所神學(xué)院，1846年成為麥迪森大學(xué)，因?yàn)橹饕艿椒试泶笸鹾痛壬萍襑illiam Colgate的贊助，從1890年起，變?yōu)镃olgate University。柯蓋特大學(xué)只有2900名學(xué)生，卻是美國(guó)文理學(xué)院中的名校之一。

這里順帶說(shuō)一下，中國(guó)人往往只知道哈佛、耶魯這樣的綜合性名牌大學(xué)，但對(duì)美國(guó)的文理學(xué)院知之甚少。所謂文理學(xué)院（Liberal Arts Colleges），是美國(guó)大學(xué)的一個(gè)重要類別，許多文理學(xué)院都有一二百年的歷史，它以本科教育為主，重在學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。它的錄取也很嚴(yán)格，它招收的都是來(lái)自美國(guó)各地的優(yōu)秀生，它為學(xué)生提供了最優(yōu)等的學(xué)習(xí)條件。所以有人說(shuō)，能上哈佛讀本科的，不一定能上頂級(jí)的文理學(xué)院。相應(yīng)的，它的學(xué)費(fèi)也很貴。柯大一年的學(xué)費(fèi)為四萬(wàn)多美元（包括吃住），這大概是一般公立大學(xué)的數(shù)倍。對(duì)于這樣的“精英學(xué)校”，美國(guó)社會(huì)上的認(rèn)可度也很高。

柯蓋特大學(xué)以經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)、古典文獻(xiàn)、藝術(shù)和一些理科為強(qiáng)項(xiàng)，近些年來(lái)，隨著所謂“China Rising”（中國(guó)崛起），東亞系也有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在美國(guó)大學(xué)的英文系普遍有著“駐校詩(shī)人”的傳統(tǒng)，但由東亞系請(qǐng)一位中國(guó)詩(shī)人來(lái)做“駐校詩(shī)人”，江克平笑著說(shuō)：“這還是第一次”！

山坡上的校園

因?yàn)闀r(shí)差，這幾天天未亮就睡不著了，于是一家人早早起來(lái)跑步。我們跑過(guò)一處處學(xué)生公寓，跑過(guò)大學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（球員們已在那里晨練了）。小王奐見(jiàn)媽媽把外套脫下系在腰間，他也要這樣。跑到橡樹(shù)大道，見(jiàn)小松鼠在草地上抱著橡實(shí)啃，他就追，但哪里追得上！

下午五點(diǎn)，參加學(xué)校為新學(xué)期開(kāi)始舉辦的教師聚餐會(huì)。聚餐會(huì)在教工俱樂(lè)部前的門廊和花園平臺(tái)上舉行。還沒(méi)走近，就聞到燒烤的煙味和香味。教師們手持杯盞，精神煥發(fā)，花園平臺(tái)上充滿了歡聲笑語(yǔ)。

許多教師都帶孩子來(lái)了。大人們把酒談天，孩子們則在山坡上玩飛碟，或是干脆把自己放倒在草坪上往山坡下滾。小王奐也很想試一試，但中國(guó)的孩子就是膽小，好不容易躺下來(lái)，小手還緊緊抓住草根不放，我們都笑了。

我們一去，就注意到一個(gè)有著黑亮眼睛的三、四歲的中國(guó)小女孩。一會(huì)兒，她的養(yǎng)父母出現(xiàn)在我們面前，“你就是那位來(lái)自中國(guó)的詩(shī)人？你們的兒子會(huì)和我們的女兒在一個(gè)幼兒園！” 原來(lái)，這位生于四川的小女孩在她十六個(gè)月的時(shí)候被這對(duì)美國(guó)教授夫婦領(lǐng)養(yǎng)，她的中文名字叫“秋雪”，英文名字叫“Dora”（它出自古希臘文，是教考古學(xué)的養(yǎng)父給起的，意思是“禮物”）。就在我們說(shuō)話的當(dāng)兒，Dora不時(shí)地歡笑著向我們跑來(lái)，這是多么讓人感嘆的“禮物”啊。

江克平帶著他的兩個(gè)孩子來(lái)了。一個(gè)四歲半的兒子，中文名字叫海瑞。“《海瑞罷官》的海瑞。”他笑著對(duì)我們說(shuō)；一個(gè)女兒不到兩歲，叫愛(ài)瑪。海瑞生于美國(guó)，我們稱他為“ABA”（美國(guó)生美國(guó)人）；愛(ài)瑪生于云南，我們稱她為“CBA”（中國(guó)生美國(guó)人）。這幾年克平每年都帶學(xué)生到中國(guó)去，他的妻子每次也都帶孩子隨他到中國(guó)生活一段時(shí)間，因此海瑞會(huì)說(shuō)不少中文，一見(jiàn)到小王奐，喊了聲“小弟弟—”，就一起玩起來(lái)了。

克平要我告訴他我在這里第一個(gè)講座的題目，他要先做海報(bào)。我想就定為“中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)90年”吧—自《新青年》雜志1917年末第一次集中發(fā)表白話詩(shī)以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)已走過(guò)90年的歷史了。

小鎮(zhèn)生活

今天周六，鎮(zhèn)上有周末市場(chǎng)，所以我們一早就出門了。我們所在的鎮(zhèn)子叫Hamilton，處在紐約州的中北部。除了大學(xué)的學(xué)生和教工外，當(dāng)?shù)鼐用裰挥?500多人。美國(guó)很多大學(xué)和學(xué)院并不像中國(guó)那樣集中在城市，而是處在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。漢密爾頓就是這樣一個(gè)以大學(xué)為主體的小鎮(zhèn)子。

天氣如此美好，我們穿過(guò)安靜的居民區(qū)，被一家家美麗的房舍和花園所吸引。除了我們一家，街上沒(méi)有行人，只有偶爾開(kāi)過(guò)的車、戴耳機(jī)跑步的學(xué)生和從遠(yuǎn)處傳來(lái)的小教堂的悠揚(yáng)鐘聲。這種安靜，真是讓第一次來(lái)美國(guó)的胡敏深感驚異。

不僅安靜，我們?cè)趦?nèi)心里還有一種喜悅。金秋九月，許多家門口的臺(tái)階上都擺上了南瓜，就像中國(guó)人家門口掛著紅辣椒和老玉米一樣，有一種喜氣。這看上去也是一個(gè)“路不拾遺”的小鎮(zhèn)，家家戶戶的兒童自行車都不上鎖，就那樣歪倒在草地上。偶爾碰到全家人在外面收拾花園，見(jiàn)我們走過(guò)，就直起腰來(lái)很友好地打招呼。我想陶潛如果活在今天，他的理想不過(guò)如此吧；或者說(shuō)，如果梭羅活在今天，他也不一定非要到瓦爾登湖畔隱居。他在這樣的小鎮(zhèn)照樣可以過(guò)一種寧?kù)o的生活。

就這樣走了20多分鐘，到了鎮(zhèn)中心。周末市場(chǎng)設(shè)在有著噴泉和小涼亭的花園草地上，電線桿上則高懸著印有向日葵花卉的風(fēng)旗，這是哈密爾頓鎮(zhèn)的標(biāo)志，也是人們發(fā)出的熱愛(ài)生活的信號(hào)。我們?nèi)r(shí)，四周的農(nóng)民正陸續(xù)開(kāi)車來(lái)，擺上他們自家種的各種蔬菜、水果，烤制的面包、奶制品和手工藝品等等。市場(chǎng)周邊燒烤攤上升起的白煙，更為這一切增添了氛圍。

說(shuō)不清從什么時(shí)候有了這個(gè)周末市場(chǎng)，人們只知道這是“傳統(tǒng)”。在一個(gè)工業(yè)化的時(shí)代，這大概是最后殘留的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”了。一些來(lái)擺攤的農(nóng)民，看上去也都比較純樸，有的一家老小甚至穿著傳統(tǒng)的衣服，男的，無(wú)論老少都戴著那種寬邊牛仔帽；女的，則穿著那種下面撐得鼓鼓的老式農(nóng)家女裙子，乍看上去，還真像是一幅老電影里的場(chǎng)景！

他們就這樣安安靜靜地坐在那里，絕不像中國(guó)的小販那樣高聲吆喝。這里的東西也不用大力推銷，它們既好又便宜。四美元一袋蘋果，三美元一袋西紅柿，還有小辣椒、豆角、甜玉米、茄子以及紅殼雞蛋（超市里賣的大都是白殼雞蛋）等等，這些都是我們要買的。買了一小袋黃金果（小西紅柿）后，小王奐馬上就吃起來(lái)，它那么好吃，甜、多汁，真不愧為剛從地里采摘來(lái)的，一碰就破皮。靠著這個(gè)和一個(gè)帶果仁的新烤的大面包，我們逛街就有午餐了。

“Colgate Cruiser”

早上，坐學(xué)校的車上“山”。和鎮(zhèn)上中小學(xué)的黃顏色校車有別，柯大的巡回校車（“Colgate Cruiser”）為白色，分為A線和B線，從山上到山下，從校園到一處處的學(xué)生公寓及鎮(zhèn)中心，一天到晚不停地為學(xué)生免費(fèi)服務(wù)。校車在早上最忙，往往是滿載，到了十點(diǎn)以后，則往往是空車，但它仍在不停地轉(zhuǎn)悠。

因?yàn)槲覀儧](méi)有車，在這里我們一家人的生活就和“Colgate Cruiser”聯(lián)系在一起。小王奐最興奮看到大學(xué)的白色校車，每次在街上或家門口看到都要叫起來(lái)。每次上車，都要用剛學(xué)會(huì)的英語(yǔ)對(duì)司機(jī)大聲地說(shuō)一句：“Thank you ，Sir！”弄得全車的學(xué)生都笑起來(lái)。

一次到鎮(zhèn)上購(gòu)物，由于沒(méi)有摸清校車的規(guī)律，等了好久也不見(jiàn)車來(lái)，只好在超市停車場(chǎng)的出口攔了一輛車。開(kāi)車的女士十分樂(lè)意相助，正好她在大學(xué)的藝術(shù)館工作，邊開(kāi)車邊和我們熱情地聊了起來(lái)，但我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)著開(kāi)著就把車停在了路邊，原來(lái)是警車追上來(lái)了！當(dāng)警官要她出示駕照時(shí)，我還以為她開(kāi)車違章了，但馬上意識(shí)到原因所在—小王奐沒(méi)有乘坐兒童座椅！“你必須為這個(gè)孩子的安全負(fù)責(zé)！” 警官嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō)。看來(lái)，當(dāng)“雷鋒”也不那么容易！“還有你！”警察說(shuō)著就向我這邊的窗口走過(guò)來(lái)了。原來(lái)，坐在前座的我也忘了系安全帶！還好，經(jīng)過(guò)那位女士的一番解釋后（“他們剛從中國(guó)來(lái)……”之類），警官把證件還給了我們，很嚴(yán)肅地要我們下不為例。

這是我們?cè)诿绹?guó)上的重要一課。我們真服了美國(guó)的警察，他是怎樣發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸粋€(gè)小孩沒(méi)有乘坐兒童座椅呢？真是火眼金睛啊。不過(guò)，這也好，以后每次乘車時(shí)，小王奐都很自覺(jué)地爬向兒童座椅，再也不像在中國(guó)時(shí)那樣不情愿了。

“巴別爾餐桌”

今天周二。每周二中午，學(xué)校在學(xué)生餐廳里專門設(shè)有“巴別爾餐桌”（Table of Babel），并分為“中國(guó)餐桌”、“日本餐桌”、“德國(guó)餐桌”、“意大利餐桌”等等，專供學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生與教師們交流。

學(xué)生餐廳大門外形的設(shè)計(jì)很有趣，就像是一張豬臉（以此來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生們多吃、貪吃？）。餐廳為自助餐，學(xué)生們進(jìn)來(lái)后刷卡，我和幾位老師交了系里發(fā)的餐券后，就去拿盤子挑選食物。食物豐富得讓我有點(diǎn)驚訝，有面包、色拉、湯、米飯、肉類、蔬菜、漢堡包、意大利面條、比薩餅，還有各種冰淇淋、甜點(diǎn)、水果、咖啡和冷熱飲料。難怪這里的學(xué)生一個(gè)個(gè)看上去那么健康！

這是我大學(xué)畢業(yè)這么多年后首次回到學(xué)生餐廳里用餐。但我們那時(shí)怎能和現(xiàn)在比，更不能和美國(guó)比。縱然如此，我注意到餐廳的意見(jiàn)欄里還是貼滿了紙條，諸如“我難以下咽”、“為什么沒(méi)有蘋果汁”之類。我們看后都笑了，這些美國(guó)的年輕人，真是身在福中不知福啊。

進(jìn)入到餐廳的“巴別爾餐桌”專廳后，一派眾聲喧嘩，一桌桌就餐的學(xué)生說(shuō)著不同的語(yǔ)言，還真像圣經(jīng)中所描述的“巴別爾通天塔”里的情景！這一次，我在“中國(guó)餐桌”上同兩位年輕的老師鄰座。我們的對(duì)面，則是一排學(xué)中文的學(xué)生。

在美國(guó)，學(xué)生和老師的交流很平等，在餐桌上更是如此，就是低年級(jí)學(xué)生說(shuō)中文一時(shí)還很困難，同他們交流只能中、英文并用。柯萬(wàn)昭是紐約長(zhǎng)島人，問(wèn)他為什么選擇柯大，他說(shuō)一是柯大聲譽(yù)好，再一就是校園很美。還有一個(gè)學(xué)生叫包樂(lè)凱，我問(wèn)他知不知道中國(guó)產(chǎn)的膠卷有一種就叫“樂(lè)凱”，他笑著說(shuō)知道知道。陳宛玲則是自幼移民到美國(guó)的中國(guó)子弟，她寫詩(shī)，曾通過(guò)電子郵件發(fā)給我她寫的英文詩(shī)。這次在餐桌上見(jiàn)面，她笑著說(shuō)她其實(shí)是一個(gè)“小財(cái)迷”，說(shuō)她六歲時(shí)就知道買書租給小朋友，收一美元租金；她現(xiàn)在則想開(kāi)高檔的玉器裝飾品公司，正在同幾家投資公司談。我問(wèn)她你這么年輕就要做這么大的生意，行嗎？她回答為什么不能？現(xiàn)在有一種維他命礦泉水，很暢銷，就是剛畢業(yè)的柯大學(xué)生開(kāi)發(fā)的。她說(shuō)現(xiàn)在的“中國(guó)造”大都是廉價(jià)品，她要改變這一點(diǎn)。她公司的名字已經(jīng)想好了，就叫“玉皇大帝”！

一會(huì)兒，兩位來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)生出現(xiàn)在我們的餐桌邊，原來(lái)他們都是高中畢業(yè)后直接來(lái)讀大學(xué)的學(xué)生，其中一位來(lái)自南京，他說(shuō)他上高三時(shí)通過(guò)了托福考試后，又輾轉(zhuǎn)到香港考了SAT（即美國(guó)上大學(xué)的考試），結(jié)果以優(yōu)秀成績(jī)被柯大錄取，而且拿到的是全額獎(jiǎng)學(xué)金。他很自信地對(duì)我們說(shuō)：“這里的本科教育是一流的，比康乃爾等大學(xué)都好！”

這兩位使我想到了我們?cè)诒本┟绹?guó)使館辦簽證時(shí)看到的好幾長(zhǎng)排稚氣未脫的高中生，一看就知道他們是很優(yōu)秀、家境很好的學(xué)生。時(shí)代真的變了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)每年都有兩萬(wàn)多高中生直接申請(qǐng)到美國(guó)讀大學(xué)。那就為他們祝福吧。

“黑車”與“希望的旅程”

今天全家人坐長(zhǎng)途車到距漢密爾頓二十多英里的諾威奇，一是去逛逛那個(gè)小城，二是購(gòu)物。坐車的經(jīng)歷值得一說(shuō)。由于購(gòu)物中心離長(zhǎng)途車停靠站有二、三英里，我們?cè)陬櫩头?wù)部打電話叫了出租車。傍晚六點(diǎn)半，車準(zhǔn)時(shí)來(lái)到購(gòu)物中心大門口，車窗上還勾畫了一個(gè)大大的“Wang”，供我們認(rèn)出，但我一看，這并不是正式的出租車，進(jìn)入城中心后司機(jī)又不直行，偏要繞到主街后面走，我明白了，這是一輛“黑車”！見(jiàn)我們疑惑的樣子，這個(gè)又瘦又黑、長(zhǎng)得像是土耳其人或是庫(kù)爾德人或是其他什么人的司機(jī)坦言，如果警察發(fā)現(xiàn)了，會(huì)收走他的駕照！

真不容易啊，這些在美國(guó)生活的難民！這不僅使我意識(shí)到在美國(guó)居然也有“黑車”，也使我意識(shí)到在這里還有很多人在同這個(gè)社會(huì)的法律周旋，或者說(shuō)，在夾縫中討一份可憐的生活。不知怎么的，我們竟同情起這個(gè)“黑車”司機(jī)來(lái)。下車后除約定的五美元車費(fèi)外，另給了他兩元小費(fèi)。他連聲道謝，然后絕塵而去。

我想起了多年前我看過(guò)的一部描寫偷渡難民的電影《希望的旅程》，它描述的是土耳其一家人冒險(xiǎn)偷渡到瑞士，想要尋求更好的生活的故事。年輕主人公聽(tīng)信了“蛇頭”的話，把土地和耕牛都賣了，一路上千辛萬(wàn)苦，好不容易到了瑞士時(shí)，偏偏在阿爾卑斯山上遇到了暴風(fēng)雪，妻子和兒子因此喪生。他活了下來(lái)，但已失去了他生命中最寶貴的一切。電影的最后，在難民營(yíng)，當(dāng)警察詢問(wèn)誰(shuí)把他們帶到這里來(lái)時(shí)（警察的意思顯然是要找到“蛇頭”），年輕的主人公噙著淚水，緩緩說(shuō)出的是這兩個(gè)字：“希望。”

這就是“希望的旅程”！我真希望那些在美國(guó)以主人自居的人也能看看這部電影，或者說(shuō)，也能想起他們自己曾是貧苦移民的后代。當(dāng)然，這部電影的意義還不僅如此。它指向了人類更廣大的生存。想想我們每個(gè)人自己的生活，我們自己是否仍走在這樣一條艱難而充滿誘惑的“希望的旅程”上呢？

2007年11月美國(guó)紐約州柯蓋特大學(xué)