不帶走一片云彩

王政（筆名莽漢）、胡傳永年輕時在大學相識相知，一個21歲，一個23歲，彼此執手相誓，百年好合永結同心。近三十年來，在中國社會、文化的大變革、大波動中，風雨同舟、相愛如初。無論富貴貧賤，生老病死。這份愛雖平凡，卻因其始終不移、不斷的執著，讓人生出濃濃的感懷。

—編者

當我拿到自己的彩超報告單準備啟程去上海時，我真切地感覺到自己正流星一般墜入生命的黑洞。往常筆之于文的那種與生俱來的憂患意識已不只是洇在紙上的淚漬，它已經變成了一個從想象的密林深處突然躍出的狙擊手。

趁陪我去求醫的小弟車子還在路上，我決意去一趟桃園與河沼，去看看那條與我朝夕相處的生命河──淠河；那片我放牧靈魂的草場──綠草如茵蓼花盛開的河中沙洲。從河灣踅回桃園時，我發現在一片桑樹林邊，麇集了上百只鳥，灰喜鵲、白頰山雀、黑臉噪眉鳥、烏鶇、銅嘴子、鷦鷯……如此之多的鳥喧噪著聚在一起，分明是在為它們的異類朋友送行，我忍不住向它們揮了揮手……是再見，還是永別？

也許這就是最后的一望，我有生以來第一次發覺自己的目光是這樣的貪婪，竟要把這世界上所有的一切，把桃花塢的一草一木以及隔岸自己居棲了二十幾年的小城統統裝進我的行囊。

我不禁由衷地感嘆，上天是如此厚待人類，不僅賜予我們賴以生存的陽光、雨水、空氣和食糧，而且還以風花雪月、良辰美景來愉悅我們的心靈。生命是如此的美好，連街頭流浪的乞丐也不忍割舍，況我還有多少未了之事啊！河灣與桃塢這部自然的大書我只讀了個開頭，我的腳步遠未走遍它的每一個角落；剛從“商務”與“三聯”郵購的近百本新書，第一本都還沒有讀完──那是瓦羅的《論農業》；蓄意已久且已列出篇目的《驢鳴堂隨筆》一字未著；而長篇散文《喧囂與孤獨》也只完成了其中的一章《與鳥兒一起飛翔》……

然而，一個人究竟要活多久才能算日子滿足？是73，還是84？抑或是百歲之后？即使是到了這樣的耄耋高齡，也沒有一個人愿意主動告別生命。可以斷言，曲終人散，每個人都是或多或少帶著自己的缺憾和遺恨離去的。死亡本來就是一位不速之客，它總是出現在你措手不及的尷尬時刻，像那種突然出獵的捕食者，在你猝然無備的情況下給你致命的一擊。

人生不如意事，常十之八九。人就是在殘缺和遺憾中跌跌撞撞地走完自己的一生。而與那些名人、偉人的憾恨相比，我這點遺憾又算得了什么？桃花塢這本自然巨著遲早會找到自己的讀者；我的那些藏書終將覓得它們的知音；每年出版的新書僅漢語就以百萬計，誰還會在意你那兩本寡淡無味的東西？況且，先賢約伯有言：“人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留。”

我沉迷在自己的小天地里，書為伴，鳥為鄰，向隅歌哭，顧影自憐……在這種近于自虐的自閉中，我幾乎成了一個冷血動物，喪失了愛與被愛的能力。然而世界并未因我的冷漠而棄絕我。不論是在中山醫院的病榻邊，還是在桃花塢的蝸居里，都堆滿了至愛親朋的鮮花和祝福。沐浴在他們的關愛里，我感到自己冰冷的心漸漸復蘇。那兩位特殊的文友千里迢迢冒雨來滬親致問候，已令我感動不已；而那位不知姓名的讀者讓花店送來的康乃馨，向日葵般碩密的一束，更是飽含了多少人間難覓的真情！

上海歸來已是冬去春回，桃花塢桑葉吐芽，桃花綻蕾，響葉楊也迷蒙著一片盈盈綠意。感謝上帝！在這生命的季節里，大自然的草木鳥蟲都在吟詠歌唱，我的心里也一樣充滿了感恩之情。不論時日還有多少，我都已愛過、生活過，即便此刻就上路遠行，我也能坦然地揮一揮手，不帶走一片云彩，不帶走一絲缺憾和惆悵。