“悲慘”童年里的“隱形人”等６則

“小孩”，對臺灣漫畫家朱德庸而言是個(gè)既愛又恨的詞。別看現(xiàn)在的他時(shí)常表露出對兒童的羨慕，但在更多場臺，他卻總喜歡自嘲：“你們別光盯著我的現(xiàn)在看，要知道，我的童年可是很‘悲慘’的。”

“悲慘”到什么程度?滿月時(shí)，朱德庸第一次“露臉”，便引來鄰居的驚呼，“天吶，哪有這么丑的小孩！”丑還在其次，成績不好、孤僻、叛逆……諸多“劣跡”積累下來，朱德庸成為了眾人眼中的“隱形人”，誰也不喜歡他。

沒人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戲。他開始熱衷于站在自家巷口，觀察迎面而來的人。一個(gè)道貌岸然的男人匆匆走來。朱德庸忍不住琢磨，“如果我跳上前去打他一巴掌，他會怎樣？”小巷中，一個(gè)窈窕女郎踏著高跟鞋搖曳前行，朱德庸的想象又“惡毒”起來——鞋跟如果突然斷裂，女孩那張化好妝的臉會是怎樣一副表情?他甚至躲到鄰居家門外，一次又一次地按著門鈴，然后看著門后那張臉是否與自己的想象同步發(fā)展……“那段時(shí)間，我成了巷子里有名的小神經(jīng)病，因?yàn)榇蠹铱偰芸匆娨粋€(gè)小孩在那里自顧自地笑個(gè)沒完。”

或許是因?yàn)橄胂罅μ貏e豐富，命運(yùn)在關(guān)上學(xué)術(shù)大門的同時(shí)，也為朱德庸打開了一扇繪畫的窗。他的漫畫引領(lǐng)動漫潮流20年，被稱為“顛覆愛情與婚姻的漫畫大師”。

一名士兵眼中的慈禧

蘇勛丞是河南永城人，曾在清朝皇宮的宿衛(wèi)營當(dāng)兵，多次見到過慈禧。

一個(gè)冬夜，蘇勛丞和另一名士兵在宮內(nèi)站崗，此時(shí)正是慈禧進(jìn)夜膳的時(shí)候。天刮著寒風(fēng)，倆人又累又餓、沒想到，兩個(gè)宮女奉慈禧之命給他們端來了饅頭和肉。1903年冬季的一天，宿衛(wèi)營的士兵們將外省進(jìn)貢的鮮蜜桃抬往萬壽宮后，列隊(duì)覲見慈禧。當(dāng)時(shí)，士兵們都穿大號夾制服，為了整齊美觀，一律將棉襖塞在褲腰里，不讓露出來。慈禧問隨同的統(tǒng)領(lǐng)張勛：“大兵怎么沒穿小棉襖呀?”張勛趕緊說：“回佛爺，兵士的棉襖穿在里面呢。”慈禧似乎不太相信張勛的話，說：“咱家不信，我要摸摸。”然后就向蘇勛丞胸前夾制服里面摸了摸，真的摸到了棉襖才算數(shù)。一次，蘇勛丞與王保清在皇極殿站崗，慈禧路過，停下問了王的姓名、籍貫、家中人口、離家在外面幾年了等等。聽完王的回答后，慈禧用憐惜的口吻說：“可憐你們這些孩子，拋家舍業(yè)地保護(hù)咱家，好好地干，將來給你個(gè)官做。”

蘇勛丞只是一個(gè)士兵，他所看到的只能是慈禧一些雞零狗碎的事情，至于慈禧怎樣與權(quán)臣們勾心斗角，在一方簾幕后操縱杈柄，蘇勛丞是看不到的。但蘇勛丞所看到的，畢竟也是真實(shí)的存在。

愛他，就要真心愛他的家人

今年38歲的李傳梅是重慶市萬州區(qū)太龍鎮(zhèn)新立村人，小學(xué)文化。1992年，李傳梅和鄰村小伙子向家培走到了一起。向家培父親身患癌癥，而母親聾啞癱瘓，又雙目失明，家里還有一個(gè)80歲的奶奶。家人強(qiáng)烈反對這門親事，但李傳梅還是毅然嫁給向家培。

婚后的日子忙碌而辛苦。李傳梅每天天不亮就起床上山割豬草，天亮?xí)r再回家照顧三位老人洗漱吃飯。之后喂雞喂豬，然后再去忙田里的農(nóng)活。到晚上家人都睡下了，她還要洗衣、縫衫，常常每天只睡五六個(gè)小時(shí)。盡管生活貧困，但一家人和和睦睦，苦中有樂。

在為太婆婆和公公養(yǎng)老送終后，婆婆成了李傳梅最牽掛的人。由于家中生活困難，李傳梅和丈夫決定去深圳打工。但是，誰來照顧生活無法自理的婆婆呢?李傳梅最終決定背著婆婆去深圳。邊打工邊照顧婆婆。

盡管過度操勞使李傳梅顯得比實(shí)際年齡要蒼老許多，但是在她臉上看不到埋怨和委屈。很多人都追問李傳梅，支撐她照顧老人的動力究竟在哪里?對此，李傳梅的回答很樸實(shí)：“如果你真心愛自己的丈夫，那就要真心愛他的家人。”

上帝都有備份

2002年1月的一個(gè)晚上，65歲的日本鋼琴大師館野泉在獨(dú)奏會上突發(fā)腦溢血，栽倒在地，從此右半身癱瘓，右手無法動彈，館野泉沮喪不已。

妻子有一天悄悄對他說：“何不試試你的左手?”左手?開始館野泉并不愿意，后來架不住朋友和兒子的勸說，答應(yīng)嘗試一下。結(jié)果、拿出英國作曲家弗蘭克·布里奇為一位在一戰(zhàn)中失去右手的朋友譜寫的曲子。館野泉開始彈奏起來。他完全沉浸在音樂中，忘記自己是用單手演奏。

從此，館野泉就開始用自己的左手演奏。2005年春，館野泉在東京錄制了第一張左手鋼琴演奏CD。此后每年舉辦幾十場演奏會，樂曲都是作曲家為他的左手量身譜寫。每次演奏，他坐在與鋼琴等長的特制凳子上，以便左手覆蓋整個(gè)鋼琴鍵盤。

癱瘓之初，有很多人勸慰館野泉應(yīng)該認(rèn)命。“但我不想認(rèn)命，也不知道怎么認(rèn)命。”

館野泉相信：上帝都有備份。

右手不能動了，還有左手；右半身癱瘓了，左半身還是健康的。這世界沒有什么東西能讓人完全絕望，只要能夠找到自己的備份，人生的另一扇門就會重啟。

我屬于忠誠

2007年12月18日，巴西人卡卡榮膺世界足球先生。至此，25歲的卡卡囊括了歐足聯(lián)年度最佳球員，國際職業(yè)球員聯(lián)盟世界最佳球員，歐洲金球獎、《世界足球》雜志年度最佳、世界足球先生五大滿貫。

其實(shí)，人們熱議卡卡更多的則是他的忠誠。卡卡出身白人中產(chǎn)家庭。在巴西，足球是多數(shù)人的謀生手段，很少有富裕的白人踢球；在天才輩出、淘汰率極商的巴西少年訓(xùn)練營里，教練并不看好他。卡卡付出了艱苦的努力，改變了教練的成見。

卡卡對球隊(duì)忠誠。自從卡卡加盟AC米蘭俱樂部在球場有不凡表現(xiàn)之后，經(jīng)常有轉(zhuǎn)會的流言傳出。而卡卡表示；“我從來沒向俱樂部提出過轉(zhuǎn)會要求，俱樂部決定要出售我，我才會離開。我一直把自己當(dāng)成是米蘭的一部分。”

當(dāng)然，人們最關(guān)心的是卡卡對婚姻的忠誠。當(dāng)越來越多的球星的花邊新聞登上媒體，幸好我們還有卡卡，這個(gè)“傻傻地”守護(hù)自己價(jià)值觀的男人，要求和妻子在成婚之前保持處于之身。他的老板貝魯斯科尼贊美他是最優(yōu)秀的球員和男人，是所有父親都想將女兒嫁給的對象。

傳奇林毅夫

2008年2月4日，世界銀行行長佐利克任命北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究所主任林毅夫?yàn)槭澜玢y行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。林毅夫由此成為首位在世行或國際貨幣基金組織獲得如此高職位的中國人。

以低調(diào)，穩(wěn)健著稱的林毅夫，長期關(guān)注中國的經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展。他一直主張發(fā)展中國家不應(yīng)照搬西方現(xiàn)成模式，而應(yīng)逐步探索出適合本國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。此外，作為政府重要智囊，林毅夫所提倡的“新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動”等學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已被寫人國家政策。

現(xiàn)年56歲的林毅夫，人生經(jīng)歷極富傳奇色彩。他1952年出生于臺灣省宜蘭縣，本名林正誼，后成為國民黨金門馬山駐軍的一名連長。1979年5月16日夜晚，他做出了一個(gè)驚人的抉擇，只身抱著兩個(gè)籃球，從金門島跳海，游到了距離兩千米外祖國大陸的廈門。此后，他改名為林毅夫，開始了在大陸的嶄新生活。

林毅夫在給臺灣親人的家書中闡明了自己當(dāng)年選擇投奔大陸的心聲，“基于對文化，歷史，政治、經(jīng)濟(jì)和軍事的認(rèn)識，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。”

林毅夫來到祖國大陸后，在北京大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，后來留學(xué)美國芝加哥大學(xué)，最終成為蜚聲中外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。