不會傷風的神童

太在乎別人的眼光，就有可能用別人的錯來懲罰自己。

一切發生在九歲那一年。

我從農村來到城市，讀五年級。一次春季旅行的時候，班上19個同學患了傷風，獨有我連噴嚏也沒打一個。消息立即傳開了。第二天上學，高班的同學圍過來，好像在看小巷魚檔里的神仙魚。

我一再分辯說我只不過是穿了哥哥的大衣，運動得夠多或呼吸器官遲鈍，但沒有人相信我。班主任開始把我的座位調到風扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學調到角落那舒服的位置。每次有人說冷了，全班同學的目光就轉過來，好像我身上穿著毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過頭頂，故作慷慨地遞出去。沒有人相信我也覺得冷的，他們甚至連謝謝也不說一聲。

不知為什么不會傷風就被人視為神童。數學老師開始拿別人沒法回答的問題問我，我說不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說神童不外如是。當阿同跳過三英尺高的竿子，體育老師大大鼓掌，但當我也跳過去，他卻認為理所當然，還叫我不要賴在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過是有兩個月沒有傷風罷了。

我在班上沒有朋友。沒有人跟我一起捉田雞打彈子，即使有，他們也不是要跟我玩耍，而是要跟我較量，他們以為我有秘訣做任何事，當我說沒有，他們以為我自私，或諷刺我其實不過如是。

我不能發脾氣，吃過飯不能用手抹嘴，背脊癢的時候不能伸手進衣服里抓。每天早晨不敢賴床，洗臉要特別清潔，上學不能遲到，進廁所不能超過五分鐘。我感覺周圍似乎充滿批評的眼睛。我必須做得對，我必須做得比別人都對。因為我是神童。

老師贊我年少老成，可我不知多想翻個筋斗。我希望可以大叫大嚷，或者把那個拿手肘撞我的小林揍得倒地不起。我想嚼吹波糖，或放滿一口袋公仔紙。班主任一把捉住我的衣領，說神童在這里了，十萬對眼睛就望過來。我只好心算四則，回答人家隨口提出的問題。他們由此得到樂趣，我卻戰戰兢兢。我必須凡事吃虧，否則就被人說不夠寬大；我沒有朋友就是生性孤僻，交上朋友就被人說交小圈子，我考試退步就是早衰，走路時被狗追人窮巷，還不能回頭踢它一腳。正如英文老師所說：“你不能讓人家說我們的神童原來在品性上有這么多的缺點吧?”

我說我不是神童，他們反而開始贊美，說謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想在沙池里摔得滿身泥沙的自由呀。

我開始在晚上睡覺的時候不蓋被，大清早跑到天臺吹風。弟弟傷風時我故意用他的毛巾，夜晚又無端坐著不去睡覺。我在冬天到池塘游泳，上來時渾身顫栗，但心里充滿希望，想著我很快就可以像每個人那樣傷風了。不過幾天過去，還是沒有動靜。我的弟弟跟我吵架，本來好端端的，突然一下子調整呼吸，滿臉都是眼淚，身體猛烈抽搐，就有一聲尖銳的喊聲傳出來，而我的父母，提著雞毛撣子就前來救駕了。

我沖進浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒戰，我想這回可奏效了。又推開窗子，大聲唱歌。幾個鐘頭以后，喉嚨開始沙啞，救火車也聞訊而來，但卻始終沒有傷風的跡象。

我離開家，到高山露營。凌晨時分，冷空氣侵進營內，我本應蒙頭而睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳．那里冷得連魚和小蟹都沒有。上岸以后，就穿著濕衣服坐在那里，在高山的石上。濕衣服粘在背上，我開始感到不舒服。

果然，黎明以前，喉嚨里有點什么在轉動了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又像有一頭鴨子在那兒蠢動工。我不知為什么感到那么疲倦，只想躺下來休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽最初從山后出來的時候，四周的空氣突然一下子轉冷。我的喉嚨發癢，忍不住連連咳嗽起來。我跳起來，太聲喊道：“我傷風了!我只是個普通人，不是神童呀!”我的聲音也嘶啞了，亦不知自己是哭是笑．是激動是感慨。

歸雁生 摘自(臺港文學選刊)2007年第8期