我的爸爸媽媽

幾年前20萬對我來說是很大的數字。那個時候正好是爸爸50歲生日，他學會了開車。

想了很久送什么禮物給爸爸，最后咬一咬牙，想要選一輛車給他。

一個做女版的商人，正好和我在聯絡，他聽到我要買車，于是推薦成都一家有汽車專版的報紙的負責人給我。他們說可以代我選車，然后親自交接給我爸爸。我就很開心地答應了。

在我爸爸收到汽車的隔天。我去樓下買東西時看見路邊的報紙上有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車里，手握著方向盤，有一點害羞，但是也非常高興地笑著。我拿起報紙，看見上面的大標題：《暴發戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興，反復說。“兒子。爸爸很高興，就是車太貴了謝謝明明。”

我握著電話，說“爸，我今天在報紙上看見你的照片了。拍得挺好。”

爸爸有點害羞地說“那個記者把車送到了之后，一定要我坐在座位上拍照。我一直推辭，但是他說要發新聞，說你讓我拍張照片，還一直說你真孝順，后來我也推辭不了……呵呵，他們還讓我擺了很多姿勢，一大把年紀了，也當了一次模特。”頓了頓，見我沒回答，爸爸有點擔心地問“……是不是我不該拍照?其實我也和他說了不要拍……”

我說“沒事兒，沒事兒，照片挺好。”掛上電話，眼淚從眼眶里一下子翻涌出來。

我買光了周圍的所有報紙，

那個晚上，我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。

我真的好恨他們。如果有一天，你們的兒子也送你們禮物，也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們，你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動得熱淚含滿眼眶的喜悅，一定也是這樣的，暴發戶的可笑嘴臉。

后來我的爸媽漸漸不再對周圍的人提起我。很多時候記者打電話找到他們，他們也小心翼翼地說；“我不知道，你別問我了。我兒子沒有和我說。”

記憶里，媽媽總是把我從小學到高中的所有獎狀獎杯，放在家里最顯眼的地方。當別人提起她的兒子，她都非常驕傲。

但漸漸就沒了這樣的聲音。

我爸媽小心地生活，從不讓別人知道他們是我的父母。他們怕給我丟臉，怕別人說他們是小城市的人。

媽媽第一次來上海，不會坐地鐵，進站的時候緊張地抓著我的手。媽媽吞吞吐吐地對我說，“會被別人笑吧?”

他們也來過我的幾次簽售。就默默地站在最運的角落，有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數黑壓壓的頭頂望向他們，都可以看見爸爸開心的微笑，和媽媽激動的泛紅的目光。

他們站在離我遙遠的角落，彼此扶持著，一聲不響地看著光芒四射的我。

他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結束的時候，默默地回到休息室，拿著我愛喝的飲料等著我歸來。

他們不再提起我。

也不再和別人分享關于我的一切。

我從來沒有想過有一天，我會變成這樣的一個兒子，沒辦法讓父母驕傲地提起，沒辦法和別人分享我的成長和喜悅。

在我有負面新聞出現的時候，媽媽會在半夜打來電話，電話里她的聲音很小心，問我最近好不好，完了還會趕忙補充，說，爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣，總叫我問問你……

偶爾媽媽和同事朋友聚會，有好事者會若無共事地提起我的各種負面話題。我媽媽都搖搖頭，什么都說不太清楚。但是還是會迅速地紅起眼眶。想要幫我解釋又怕說錯話。

這些都是你們，都是你們所有人無法理解的。在你們津津樂道著我，或者我們的新聞的時候。也許從你們身邊默默走過去的那一對老人。他們的心里，會痛苦難言。

云裳 摘自2008年1月20日《新安晚報》