暖心之書

有些書撓癢，有些書攻心。撓癢是生活的小情趣，攻心是生命的大悲喜。在寒冷的冬天，錢理群的《我的精神自傳》足以點燃心頭的火。

錢理群于我，從大學時代的現代文學史教材，到圖書館借閱的魯迅研究專著，直至近些年網絡上所見的言行，其文字令人信賴，其觀點令人尊敬。這是一位歷經歲月滄桑的老人，在堅定執著地對年輕人說：應該有夢想，并相信它，追求它。而年輕人似乎已世事洞明，輕易便可拋出一句：我已經老了。

此書雖名為“我的精神自傳”，著筆于作者個人精神隨學術研究不斷發展的歷程，但其實也是20世紀中國知識分子的精神史、心靈史與學術史。

錢的家庭在現代中國極具典型性：外祖父是晚清維新派人士，辦學堂、辦報紙、修公路，創辦浙江興業銀行；父親清華大學畢業后赴美留學，主張專家治國，后在國民黨政府主持農業工作；哥哥和姐姐分別加入新四軍和地下黨，成為新中國的老共產黨員。1949年后，一家人因為政治原因再不曾相聚，“生不團圓，死各一方”。

這段歷史也成為錢在“文革”期間被批判的原因，并在抄家時親手燒掉了父親的照片。曾有一名女學生為他辯護幾句，最終在巨大壓力下投湖自沉，這成為他一生壓在心頭的“墳”。不得不提及的，是錢的懺悔——“文革”壓力之下，為了擺脫自己的困境，他編造了關于他人的謊言。

他坦誠，并不為自己做任何開脫，一段自白更讓人警醒——“懂不懂得‘悔恨’，有沒有‘知恥’之心，這是思考的基礎與前提。”

這種與歷史的血肉聯系，成為他思考與研究的基本出發點：“在我們的歷史視野中，只有歷史事件而無人，或者只有歷史偉人而無普通人，只有群體政治而無個體心靈世界。”學術研究成為主體的精神自省、自贖與自救，對魯迅的研究從而也成為主客體相互接近、發現、闡釋與再創造的過程。

學術寫作應該是充滿熱量的情感投入，而不是冰冷的話語拼貼。作為一名有公共影響力的學者，錢理群曾說自己更關心的其實是學術上的推進。那么，這種從個體心靈出發的學術之路，是否為當今日益被詬病的學院體制提供了一種可能？

對知識分子問題的思索，是這本書的重頭戲。知識分子的定位，是成為精英姿態的啟蒙者，還是洗心革面改造成一個“非我”——這似乎是一個陳舊的話題，卻浸透了作者幾十年的個人體驗。也就是說，它不是作為一個理論問題被思辨的，而是作為一樁個案供人評判。這種用以探討公共問題的自剖式寫作，去除了遠距離的觀照，代之以個人情感的巨大投入。

以自我反省為前提，錢理群認為，“在歷史的罪惡中，知識分子不僅是受害者，同時又是參與者”，而這種參與，往往因為知識分子作為歷史敘述者的身份被輕易遮蔽了。

因此，在中國，首先得“啟知識分子之蒙”，“改知識分子的劣根性”。在他看來，魯迅曾提出的知識分子“幫忙”、“幫閑”乃至“幫商”的命題，至今仍有現實意義，尤其在面對流行文化之時，貴族式的歧視固然不對，卻也必須注意到，“它是一種消解力量”，“會導致知識分子思想的批判鋒芒的喪失，思想的創造力的喪失”。

愛之深方會恨之切，錢理群對自己也是其中一員的知識分子群體的嚴厲批判，是以對知識分子使命的堅持為前提的。

錢并非打壓派，相反，他是以知識分子的身份自居，并在根本處是以精英為旨歸的。通過對中國現代知識分子與民眾關系的梳理，通過對啟蒙主義與理想主義的思考，對哈姆雷特與堂吉訶德的取舍綜合，特別是對北大傳統的肯定與弘揚，錢致力于去弊存利，力圖探尋并樹立一個真正的現代知識分子形象。而這個形象，又特別鮮明地存在于“五四”時期北大諸多優秀知識分子身上。

在此意義上，通過研究魯迅，通過對20世紀中國知識分子命運的探索，他致力在歷史的斷層處，重拾“五四”的現代火焰——從奴役狀態中解放出來，獲得作為獨立個體的精神自由與解放。

錢說，“到了該退休的年齡，對一切都絕望了，一切都看透了”。只是對“人性惡”的體驗不應該拒絕對“人性善”的追求，這使得他一直對青年愛護有加。在他看來，年輕人或許還有“善”的可能性；“惟一沒有看透，更準確地說，惟一不敢看透的是年輕人，是孩子們。”這盡管又是一個夢，“但是不造夢又怎么辦呢？”這似乎是更深層的絕望，因而也是更深處的希望。

對錢理群這一代人來說，夢想是種責任，這里有著理想主義的根底在。也正因為這根底，在冰冷的冬天，這本書是暖心的。

《我的精神自傳》，錢理群著，廣西師范大學出版社2007年12月第一版

本文作者為浙江大學文藝學博士