靈魂紀事

人死了，人的靈魂卻得不到安生。然而靈魂對此卻無可奈何，直讓人把他再次大卸了八塊。這篇關于靈魂的紀事，是否能給讀者帶來某種思索？

默默無聞的作家陳淵在死后的第8個小時突然被奉為大師。那會兒，他的靈魂正要離開死去的軀殼。

8小時，是有科學依據的。一本叫做《人體探秘》的書上說，科學家經過反復測試，證明人死去8小時后，靈魂才離開肉體。陳淵原本不信的。那回老婆做手術，他去買活雞，在一籠小母雞里左挑右挑，要挑一只煮得爛的。賣雞的委屈得很，說：“我這10只嫩柴雞，只只見水爛。”陳淵說：“你亂講，上回在你這籠里挑了一只，才殺了就煮也還是不爛。”賣雞的樂了，給了他一條秘訣，說新殺的雞放8個鐘頭再煮，準爛。陳淵心中將信將疑。回家后如法炮制，果真肉酥湯鮮，他聯想到靈魂離去的理論，立即茅塞頓開———靈魂離開了，肉體才能得到真正的放松，雞肉才爛。多么質樸的真理!

所以，靈魂在離開陳淵死去的軀體時，并無太多怨艾和留戀，是順理成章的事，盡管他的死實在令人惋惜。

一個45歲的壯年人撒手人寰，人生歷程再輝煌，總歸是英年早逝，令人惋惜。更何況陳淵，專業作家當了20年，出版著作數百萬字，圈里圈外的知名度卻遠不及一些剛出道的小毛頭，心中郁悶成疾也是自然的事情。

靈魂卻管不得這些了。他要走了。東坡詩云：長恨此身非我有，何時忘卻營營。在沉重的肉身里，挨了幾十年沉重的日子，這會子脫出身來，只覺得身無牽累，飄飄欲仙。但是，就在他輕飆欲去的時候，卻給一陣雜沓的腳步聲嚇了一跳。

一群人，來了。走在頭里的那個———媽呀，靈魂要是能出聲，早就叫出聲來了———是文學界最高領導!只見他神態肅穆，沉痛萬分，由一群人簇擁著。那一張張臉，多么熟悉，陳淵曾在無數個會場無數次眺望過的，個個都是文壇的重量級人物!

人群蜂擁而至，空曠幽暗的告別室忽然間顯得狹促不堪，鎂光燈閃爍不停。靈魂慌了，想先回軀殼里避避，卻與一道白光不期相撞，不由分說，就給他撞到屋頂上去了。靈魂貼著屋頂往下瞧，只見那為首的站下了。他先朝遺體擺正了姿勢，深深地三鞠躬，然后緩緩移動了腳步，眼睛卻沒一刻離開那靜臥花叢中的人。人們跟著他，環繞遺體，列隊而行，莊嚴肅穆。

靈魂進不是退不是，不知道這些人要將他的軀殼怎樣———看那架勢，要奉為神明，或放進水晶棺材里供人瞻仰?靈魂想，那樣的話，真不如四處游蕩來得自在，他寧愿沒名沒分無聲無息，也不愿在一個被囚禁的軀殼里悶出霉來。

告別室里站滿了人，像一個滿塞了沙丁魚的罐頭，刺鼻的人肉味把靈魂熏得暈眩，他真想飛升而去。啊，彼岸的世界，日子總像悠遠的湖水寧靜無波，又像靜靜佇立的菩提樹風神瀟灑，多么叫人向往!可是，靈魂知道，他不能走，他必須留下來，看看他們究竟要把死去的他怎么樣。

有人講話了。是最高領導。他說，陳淵先生是時代的驕傲，他作品中所表現的時代精神是偉大而空前的，認識不到陳淵的偉大是我們這個時代的悲哀，是我們每一個人的悲哀。陳淵先生永垂不朽。

靈魂沒聽懂，等他回過味兒來，領導已經講完了。哀樂聲大起來，女人們開始啜泣，好像她們此時失去的是多么至親至愛的人兒。

接下來的事叫人應接不暇。紀念陳淵先生座談會，陳淵之后的文壇現狀研討會，陳淵作品研討會，陳淵對于我們時代的意義主題演講大賽，一個接一個有關陳淵的文化活動熱火朝天地開始了，晚報文化版整版報道剛剛出版的《陳淵文集》的熱銷情況。空氣中似乎也無所不在地彌漫著陳淵的味道……

靈魂漸漸從懵懂中醒來，終于意識到發生了什么事情：自己成了名人了!啊呀，豈止是名人，簡直就是文壇泰斗嘛!靈魂很有些惶惑，他想找人問問，談談，弄清楚究竟是怎么回事。他信步飄到了街上，還沒站穩，就被人群掀起的氣流吹飛了起來，隨波逐流地來到一個金碧輝煌的所在。

紅色條幅橫亙大廳南北，又一次隆重的紀念活動在這里舉行，人們交相傳遞著各自掌握的信息，說這個紀念大會將以三高標準舉辦：高規格，高評價，高待遇。市長親臨會場并作重要發言，文化藝術界名人悉數到場。

市長站了起來。他風度翩翩，神采飛揚，手里拿了一頁薄紙，前排的人都看得清，那不過是一頁寥寥數語的發言提綱，而他，自始至終，一眼也沒看過。面對這個城市最高貴的人群，市長侃侃而談，妙語連珠。他談文學曾照耀他的靈魂，在最無助的時候給他慰藉；他談文學之于生活的不可或缺和文學家介入生活的責任；然后，他談到陳淵，對陳淵的精神作了高屋建瓴的詮釋。

“一座豐碑，”他說，“他屬于時代，屬于人民，他是時代的良心，人民的代言人，為人民而寫作，為人民而獻身。”

人群開始竊竊私語，說這個評價可是追悼會上沒有的，沖這，陳淵身后的一切問題將迎刃而解———遺孀安置，孩子上學，房子待遇……就有知情者說，怎么也得是正部級待遇；又有更知情者說，按國家領導人標準，也未可知。

靈魂從臺下第一排升起來，惶恐不安。這輩子，他都沒坐得這么靠前過。他緊張又興奮，同時發覺身子輕得沒一點分量，老是往上飄，要死抓了椅子扶手才不至飛走。好在沒人看見，他真慶幸自己是個隱身的幽靈，否則，面對這么多熟悉的面孔和令人匪夷所思的贊揚，他的臉要羞得通紅了。他本不想驚動誰的，聽到這兒，卻禁不住兩手一松，升了起來。

他大聲發言，因為心急而語無倫次，還好，沒忘了必要的禮節和說話的分寸。他先恭敬地感謝市長市政府對自己的厚愛和鼓勵，表達了對如此殊榮受之有愧的慚怍。

“其實，”他說，“我……只代表我自己。我的作品所表現的，與其說是時代精神，不如說是一種難以言說的憂郁。啊，是，就是……憂郁。也……沒想代表誰，要表現的……，其實就是……一個內心真誠的人在這個社會里的……真實感受；更沒有意與誰為敵，真的，我朋友很多，從不朝人發脾氣，也沒什么崇高理想，就想做一個不說假話的人……”

靈魂說到這兒，只聽得掌聲雷動，成百上千雙巴掌扇起的風將他直掀上頂棚，他無可挽回地朝一個巨大的枝形吊燈撞去的時候，心里感動極了。“被人理解，”他含著眼淚想，“被人深刻地理解是一件多么美好的事啊!”

靈魂被吊燈戳破了，吊燈有多少枝條，他身上就有多少破洞。那些洞像眼睛，大而無神地呆怔著，不知朝哪里望。狼狽到這個份兒上，靈魂實在窘得很，可他的心里激情澎湃!他費了好大的勁兒，將自己從吊燈上解下來，降到人群里，舉起手臂，才要高呼理解萬歲，卻發現情況不對。眼前烏壓壓一片，森林似的，是成百上千的后腦勺，所有熱情洋溢的臉都背對著他，朝著另一個方向。

舉起的手臂怏怏地落下，靈魂隨眾人望去。臺上，市長面帶微笑，容光煥發，神采奕奕，朝眾人揮手致意，然后緩步走下臺去。

靈魂直羞得滿面通紅!原來誰也沒聽見他那一通表白!他這才想起，自己是幽靈。幽靈是無形無聲的，幽靈是世界上最散漫的東西，幽靈不歸誰管也管不著誰，幽靈只有到了陰曹地府才是歸宿。

大會就這樣圓滿結束了，出了禮堂的人們卻沒有各奔東西。所有人都像聽了口令似的，轉身，面朝西。

靈魂又納悶了，想：西邊，有什么呢?最著名的當然是人民公墓，可追悼會早就開過了呀!再就是新近開放的航天航空博物館，據說陳列了剛剛退役的宇航船，卻似乎跟他陳淵無甚關聯。還有什么呢?他實在想不出，那片能眺望到燕子山脈的地方還有什么所在跟他有關。

人群走得急，靈魂飄著，遠沒有人家走得快。他感到疲于奔命的累，腦子嗡的一聲，頓悟了：嗨，誰說人群要去的地方非得跟他有關了?誰說人們爭先恐后奔赴的非得是紀念他的活動了?自從他死去的第八個鐘頭起，紀念活動就沒停過!還不夠多嗎?他羞愧極了，想：自己這是怎么了，竟也愛好虛榮到了這個地步?靈魂抓住一棵小樹停下來，他實在想拋開這喧囂的世界!走吧，到彼岸去吧，他是屬于那里的，那個地方的生活才是他該過的。他正要松開手的時候，聽得有人隱隱約約地喊叫：陳淵……，先鋒藝術博物館……

對了，西邊另一個著名的去處正是先鋒藝術博物館。靈魂記得，那個從遠處望去如一支利劍般插在城市中心的建筑，他曾經跟妻子一起去過。

才要飛升而去的靈魂停了下來。他不能走，他要搞清楚，下面要發生的究竟是怎么回事。難道他們會把他歸類到先鋒作家的行列里去嗎?他一生尊崇和實踐的都是現實主義創作手法呀!靈魂打了個冷戰，他不能相信，也不愿相信，人們在曲解了他作品的含義之后，還要曲解他的創作風格!那他寧愿他們忘掉他，饒了他，讓他安息!讓靈魂安息，是活著的人最起碼的責任和義務，不是么?他想喊，可實在沒了氣力，只好拖起疲憊的身子，隨著人群朝西邊飄。

博物館里人山人海，城市里的人都聚集到這兒來了，人肉味比追悼會上的還濃烈，靈魂才進門就昏了過去。醒過來，發現自己落在人群中心一個巨大的玻璃罩上。

那是一個小屋子似的玻璃罩，三面透明，一面貼滿大大小小的紙張，紙上是龍飛鳳舞的手寫體。靈魂只覺得那字體眼熟得很，未及細想，就看見玻璃罩里更叫他眼熟的———天哪，是妻子梅藍!

靈魂簡直不相信自己的眼睛!梅藍坐在一只半舊的紅沙發里，是他們家臥室里的那只!她斜倚著靠背，神色悲戚，懷里抱著一件薄薄的織物。定睛一瞧，卻是自己那件發了黃破了兩個洞的老槍牌汗背心!他同時看見玻璃罩后面整整占了一面墻的巨幅廣告牌，黑色天鵝絨背景上鑲嵌著他的木刻頭像，旁邊一行猩紅的大字：有史以來最動人的行為藝術———悼念人民作家陳淵。

人們將玻璃罩圍得水泄不通，個個伸長了脖子往里瞧，像參觀動物園里的大猩猩!靈魂又驚又羞，驀地升上去又落下來，心慌意亂，不知所措。第一個涌現出來的念頭是，叫梅藍馬上離開。緊接著的念頭是，誰慫恿她這么做的?他要追究責任，那個心懷叵測惡意羞辱他的家伙，他要找到他纏住他，將他帶到地獄里去!

人群突然分開，鎂光燈閃耀之處，一個穿小領西裝，帶窄框眼鏡的男子出現了。人們竊竊私語，說館長來了。館長面向無數只鏡頭站定，整整無懈可擊的衣裝，用深沉的男中音講話。館長說：“有史以來最動人的行為藝術，今天在這兒舉行，為紀念我們時代的優秀作家陳淵先生，是集陳淵先生作品再版后的部分版稅和陳淵愛好者的慷慨捐款，并在我館減免50％費用之后才得以實現的……”館長說話用的是英語語序，大伙起先不習慣，后來聽說館長自幼在英國受教育，畢業于著名的牛津大學，那些長定語倒裝句就顯得十分新鮮又得體了。

靈魂沒心思聽館長講話，他溜進了玻璃罩，落在梅藍面前。天哪，那張幾個月前還嬌艷如花的臉兒，如今已憔悴得不忍相認!他真想抱住她，像從前那樣。可是，他做不到了。他只能環繞著她飄舞，像風，輕輕掠過她的臉頰、頭發、手指尖，將無限的愛意交由空氣傳遞給她，然后他停在她的眼前，請她離開這兒。

“出丑啊，”他說，“我本來不是這種張揚的人，再說，這一切都牛頭不對馬嘴!”

梅藍顯然感覺到了那陣微風不可言喻的柔情，她直起身，睜大眼睛在空中尋找，纖細的手指微張了，就要伸出去觸摸似的。可是，很快她失望了，靠回到沙發里。她根本沒聽見，似乎也不在乎他說什么。靈魂急了，頭一次朝妻子吼。

“你必須離開這兒!聽見嗎?現在!馬上!我不能忍受這樣的羞辱!為什么，你要跟他們一起羞辱我?”

靈魂說了這些重話之后立刻后悔了，女人臉上的哀傷讓他覺得自己有罪。女人是在懷念他啊，雖然方式不妥，可畢竟用意是好的。他重新面對了她，將自己蜷縮在她的膝上。他感覺到她的體溫，多么溫暖，多么熟悉!他說：“梅藍，親愛的。我知道你想我，我什么都知道。現在我們回家去，好不好?你該有自己的生活，新的生活，從今天起，就忘掉我。”

玻璃罩上的小門咔嚓一聲打開了，館長彎腰進來，請梅藍女士到貴賓室休息一下。梅藍抬起頭，目光越過膝上的幽靈朝館長望著，哀傷地搖搖頭，再次陷入無邊的回憶里去。館長注視著梅藍，默默地陪她站立良久。鎂光燈群星般閃爍，將這行為藝術的嶄新一幕定格為永恒。館長向梅藍深深鞠了一躬，緩緩轉身出門，在門外站定了，吐出一口氣。這口氣他吐得悠長，像要將胸中的郁悶吐個干凈。隨后，他朝眾人揚起了手。

“還有個好消息通報大家，”他說，“值得告慰的是，陳淵先生和梅藍女士的200多封情書已經付梓，馬上就要上市了!”

靈魂驚得從梅藍的膝上躍起，正撞到那面貼滿紙張的玻璃墻上，這回他看清了，那滿墻貼的正是他跟梅藍當年的情書!難怪剛才會覺得那么眼熟呢!這就是他們要出版的東西么?

用館長的話說是“上市”?哎喲，好像那些浸透了愛情汁水的私密話兒一旦裝訂成冊，便跟新上市的白菜蘿卜沒什么兩樣了!

靈魂憤怒了!他沖出玻璃罩子，直躍上屋頂。嘿，這可不是鬧著玩的!這個號稱世界上最高的屋頂確如蒼穹般深遠無極。靈魂真沒想到自己能彈跳得這么高，有點事與愿違，卻已經由不得他了。他一邊朝那黑暗里躍去，一邊大叫道：“出賣隱私!出賣隱私!沒有我的同意，誰也不許這么干!”

當然沒人聽見，靈魂云朵般的影子一忽兒就被那深邃的“蒼穹”吞沒了。等他慢慢落下來，已是黃昏時分，要閉館了，人們紛紛散去。人群里，有一個熟悉的身影。靈魂認出來，是《純文學》雜志的主編梁可。

天色由煙黃漸漸化成幽藍，夜空好似一塊寶石，被初上的華燈映照得璀璨瑰奇。街上，人流涌動著，熙熙攘攘。靈魂慢慢地飄著，這是他的城市，他的街道，他曾經生活工作過四十幾年的地方；這里有他的夢想、事業和愛情，有象征他青春和生命的一切!他是多么愛她啊!比活著的時候更愛她百倍千倍!而他卻誤讀了她，如此熱情洋溢的誤讀，真比將他遺忘了還叫人難過!

可是，運氣來了，靈魂這么想。你瞧，遇見了梁主編，多年來被他視為同道的好朋友。誰不理解他，他也會理解；誰誤讀他，他也不會誤讀!靈魂放下心中的感傷，一股勁地飄到梁主編身邊，抓住他的胳膊，才開口，就泣不成聲。他說：“老梁老梁，你是懂得我的，你得站出來，你得說話，馬上結束這些完全不著調的胡鬧，特別是這個什么行為藝術!你怎么會看著梅藍這么做?你怎么能看著他們這么毀我?”說到這兒，卻見梁主編臉上有了些煩躁的顏色，便立即改口道：“這其實不是我個人的事，這關系到一個社會對文學的態度，一個社會的整體素質……啊?”他吸足了氣，吐出那個“啊?”卻見梁主編仍是一臉的漠然，便將就要脫口而出的半句話強咽了回去，推心置腹地說：“你是愛文學懂文學的人，你跟他們不一樣，老梁，你得……”

梁主編分明是有些知覺的，可是顯然，他看不見靈魂，更聽不見他在說什么。他先是尋尋覓覓地朝半空里找，然后一臉煩躁地甩手，像要甩掉由路邊樹上掛下來，纏到他手上的“吊死鬼兒”的細絲，同時，順勢將手里印有陳淵頭像的海報甩進了垃圾箱。然后，頭也不回地走了。靈魂追了幾步就被“吊死鬼兒”掛住了。由老槐樹上垂下來的那蟲子的長絲正纏住了他的脖子，將他柔軟的身子束成個口袋似的吊著。

這是一條東西向的繁華大街，每一個從樹下走過的人都會撞到他，他輕薄的身子就在那不停的撞擊中，一忽兒飛向東，一忽兒飛向西，并在這身不由己的飛舞之中再一次昏了過去。

明月高懸，夜深了。靈魂緩緩醒來，發覺自己沐浴在無邊的清輝中。離去的心情又一次強烈地攪擾了他。他真想乘風歸去，到那瓊樓玉宇。可是他不能。行為藝術展覽才開幕，往后至少要持續大半個月，就是說，妻子梅藍將抱著他的破背心，在那個籠子似的玻璃罩里繼續出他的丑，出他們兩個人的丑!他決定回家。

回家的路遠不如想象的順利，他竟然兩次走錯了門。他忽然發覺這個世界上所有的樓房都大同小異，所有的門窗都一模一樣!他太累了，已完全看不清那門上的號碼。

好不容易摸到了家。他像一縷輕煙一樣飄進了家門。臥室里，青燈一盞，照著他跟梅藍的合影。女人靜靜地對窗而坐，月光將她的臉映得如玉般潔白。靈魂停在窗臺上，不出聲，看女人的臉。她從沒像今天這么美，這么圣潔。她是他的公主，女神，過去是，現在是，將來還是!她不會對他，也不會允許任何人對他有一絲一毫的玷污!他堅信，他一定能說服她，放棄那個玻璃匣子，放棄一切不三不四違背他初衷的行為，他要再試一試!

女人忽然間動了，她扭過頭來，靈魂就看見了那滿面的淚水，立時心疼得縮成一團。女人哭出了聲，先是嚶嚶的，后是嗚嗚的，最后號啕起來，一把抓過桌上的照片，緊緊抱在懷里。“陳淵!”她叫道：“你為什么要走啊?為什么撇下我一個人啊?”靈魂也要哭了，卻聽得女人接著說：“現在誰都知道你了，崇拜你了!全國都在宣傳你的事跡。你前年出版的那個集子，只印了3000冊還沒賣完，這回再版了，已經銷了50000冊。你看見了么?你聽見了么?這是你應得的，你當之無愧!只是你啊，全看……不……到……啦……”靈魂欲哭無淚，想說服妻子的欲望瞬間化為烏有。他呆坐在窗臺上，任月光將自己照得慘白。

一聲尖銳的呼哨喚醒了他，定睛看，窗外的夜空中，一只煙花驟然開放。哦，靈魂想起來，今兒是八月十五!難怪月如銀盤呢!卻又聽見梅藍的哭聲。可憐的女人，就這樣守著窗兒，獨自挨過這月圓之夜么?靈魂放下心中的不滿，伏在妻子嬌弱的肩上，勸她出去走走。

“到人群里去吧，”他說，“到熱鬧的地方去，心情就會好了。”

妻子果真出了門，來到廣場。寬闊的廣場，歡樂的人群，噴泉在音樂聲中飛濺，有人認出了妻子。“梅藍!”一群年輕人叫道：“陳淵的愛人!”

梅藍，陳淵的愛人，這兩個稱呼如風兒在人群里傳送。靈魂突然意識到，竟然有這么多人認識梅藍。這就是那個行為藝術的結果啊，他想，這就是傳媒的力量，宣傳的效果。可卻是多么叫人尷尬的事!

人越聚越多，熱情的人群激情澎湃，梅藍給簇擁在中間，險些被擠倒。靈魂想挽住妻子，可強烈的人肉味讓他透不過氣來，他覺得自己連飄也飄不動了。煙花升起，半邊天空給映得通紅，青年們簇擁著妻子，高聲朗誦他的詩句。那些詩句，很多年不被人提起的，這會子聽起來，連他自個兒都覺得陌生。那是他寫的么?他仔細地聽。詞句是對的，可朗誦的語氣卻全不是那么回事，嗨，簡直南轅北轍!那些滿懷傷感的詩句被千百條熱情迸發的嗓子喊出來，聽上去實在怪誕極了。

靈魂沉默著。他已經沒有力氣憤怒了，他全身癱軟，將自己掛在路燈上，才不至飄升而去。他俯瞰廣場，只見被人群簇擁著的妻子容光煥發。他看見她笑了。這是他死后她頭一次露出的笑臉，還是那么美麗，那么迷人，比他活著的時候添個“更”字兒!他想這究竟是怎么回事啊?死后發生的這一切，著實讓人百思不得其解。就聽得一聲刺耳的呼哨，自下往上而來，說時遲那時快，一只燒著的煙花在他的身子底下爆炸了!劇烈的氣渦挾帶著滾燙的火星，旋轉著，將他從燈柱上沖離開去，沖向又黑又深的蒼穹。他預感到這一次的飛升不同尋常，他拼命扯住自己的身子，想控制飛升的高度和速度。可是，漆黑的蒼穹仿佛一塊巨大的磁石將他猛吸而去，風呼嘯著……

靈魂拼命回頭朝下面望，他想望見梅藍，他的女人，他的世界，他的生活，能夠證明他的存在的一切，可是，他什么也沒看見。無數只煙花爆開了，赤橙黃綠青藍紫，天空好似一個沸騰的煎鍋，硝煙淹沒了云彩，將下面的世界從他眼前隔開……

作者簡介：

欣力，女，文學碩士，中國作家協會會員。曾留學于日本慶應大學法學院，后旅居美國多年，現為《小說選刊》編輯。畢業于北京外國語大學日本學研究中心及紐約時裝技術學院(FashionlnstituteofTechnology)廣告設計系。曾從事國際問題研究、后轉而從商。畢業于魯迅文學院第三期中青年作家高研班。主要從事小說及劇本創作。

責任編輯 王童