陳建功序言精選

柏楊其人與小說

——序《柏楊小說精選集》

斗膽給柏楊先生的小說寫序，是因為柏楊先生及其夫人張香華大姐的囑托與鼓勵。柏楊先生我神往久矣，以前一直不斷讀到他的雜文與說史著作，想見其為人，早已高山仰止，后來又多次承蒙他的關心和抬愛，然而至今未瞻道范。忽接人民文學出版社編輯常雪蓮女士手札，轉告柏楊夫婦美意，說該社即將出版的《柏楊小說精選集》請我作序，冷汗當即冒將出來：小子何德何能，應承這等差事豈不自找附驥之議？幾次欲連線臺北，找香華大姐請辭，又自省接到這差事時，十分感動之余，內心深處還是有幾分得意的?，F在又“虛情假意”般謝絕，是不是有點“丑陋的中國人”的味道？嗚呼，柏楊先生，一語成讖，真真讓晚生我左右為難也。

“附驥”于柏楊，始于1984年。那年秋天我訪美歸來經香港小停，受到香港作家彥火（潘耀明）兄的接待。彥火請我回內地后，代為聯系十位作家，編選各自的作品集，由他介紹在臺灣出版。當時臺灣還沒有解除所謂的“戒嚴”，引入大陸作品是冒著極大風險的。作為十人中的一個，又作為這一批大陸書稿的牽線人，我不能不對彥火兄的創意提出疑問。這才知道在臺灣島上出面的，是柏楊先生。聽到這大名心中一震，暗道這老倌已經為“大力水手”事件背了“污蔑黨國領袖”的罪名，坐了九年零二十六天的大牢，看來仍有“太歲頭上動土”的膽量啊。此公以“前科”之身，求朋告友，擔冒風險，我輩若猶疑于后，豈不羞煞？由此便有了林白出版社出版的十卷本“中國大陸作家書系”在臺灣之“登陸”。窄窄的一道海峽，數十年的人為阻隔，柏楊先生應算作最早銜石填海的一個。時至今日，回想先生“導夫先路”之功，焉能不感慨系之？

再次和柏楊先生香華大姐取得聯系，是在我兼任中國現代文學館館長之后了。柏老與中國現代文學館的緣分，源起于柏老香華夫婦與文學館前任副館長周明先生二十多年的友情。早在三四年前，柏楊先生就已經向中國現代文學館捐贈過一批珍藏書籍，同時建立了柏楊文庫。我到任后不久，即接周明通報，說柏老又要將自己一大批珍貴的資料和文物無償捐贈到中國現代文學館。聞知此訊，大喜過望，由此才有周明渡海，將柏楊先生的捐贈運回之舉。據說這些藏品出島來歸，還引起了海外議論紛紛。由此我想起先生在講史時說過的一段話。先生說，我們的國家只有一個，那就是中國。我們以當一個中國人為榮，不以當一個王朝人為榮。當中國強大如漢王朝、唐王朝、清王朝時，我們固以當一個中國人為榮。當中國衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時，我們仍以當一個中國人為榮。中國———我們的母親，是我們的唯一的立足點。我以為，理解了先生的“立足點”，就理解了先生的中國史觀，也同樣不難理解“丑陋的中國人”里所呈現的“中國對全世界全人類文明所作的尊嚴貢獻”。那么，先生作為一個中國人，把自己畢生心血的結晶捐贈給中國現代文學館收藏，也同樣不難理解了吧。

作為雜文家和史學家的柏楊先生，早已為大陸讀者所熟知。先生從上世紀六十年代開始寫雜文，文筆犀利，時有新見，振聾發聵，世人矚目。先生的許多文字都以猛烈抨擊社會痼疾和社會黑暗面為主題，《丑陋的中國人》《醬缸，千年難醒的噩夢》等代表作，以獨到的思考和深刻的剖析，警醒著一代讀者，也必將成為一代一代中國人傳之久遠的精神財富。先生的歷史學著作如《柏楊版資治通鑒》同樣生氣勃勃，充滿了新知和創見。先生在獄中完成的《中國歷代年表》《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國人史綱》，也是具有開拓意義的著述。然而，作為小說家的柏楊，似乎還沒有為大陸廣大讀者所熟悉。

其實，柏楊的小說是不可忽視的。柏楊自道，他的人生是十年小說，十年雜文，十年坐牢，十年歷史。

作為一個作家，哪一個十年可以忽視？

五卷本《柏楊小說精選集》，似可說是柏楊小說佳作之集大成者。

我喜歡這些作品，首先因為它好讀。幾個月來，出版社送來的該書校樣伴我度過了愉快的時光。其中不少篇章深深吸引了我，令人難以釋卷?！昂米x”，在一段時間里曾為士林所不齒。甚至還見過一些小說家的聲明，稱詰屈聱牙者方為小說上品。私心每以為惑。不好讀的，還算是“小說”嗎？不好讀，小說家還有飯碗嗎？如果我沒有記錯的話，柏楊先生對自己的小說，也曾有過一個“聲明”，說他力爭頭幾句話（或說頭一句話）說出來，就把讀者抓住。為這“不裝孫子”“不弄玄虛”卻深諳“小說”要義的坦誠，忝為同道的我恨不納頭便拜，引先生為師也。竊以為先生《精選集》諸作，實行了先生的“好讀主義”，相信諸公讀后，應感欣悅。

“好讀”之為某些人所不齒，也確實其源有自。商業化時代，一些小說借“好讀”而媚俗，由此把“好讀”變成了低俗庸俗的代名詞。于是在某些“純文學”作家眼中，“好讀”便成了浴盆中的嬰兒，和臟水一道被潑將出去。柏楊小說，“好讀”卻不俗，“曲高”而和者眾。因為它們于“好讀”中關注人性的復雜、關注人權的維護、關注心靈的尊嚴與救贖。我以為，關注“人”，恰是文學的最高境界。而柏楊的關注，更以“形而上”為其旨歸，題旨所呈現的哲理化特色成為柏楊小說的個性風貌。

按照大陸一般評論文字的規矩，往下該說到柏楊小說的藝術特色了。雖是晚輩，對作為小說家的柏楊，自認為心靈是相通的。一本正經地談論先生小說的藝術結構、敘事風格，對于晚生我來說，實在是很別扭的一件事。對于先生來說呢，也未必不別扭。因為我想起早在十幾年前，看過先生的《求婚記》，先看那“自序”便已忍俊不禁。先生之要作小說，似乎有點“抬杠”性質———“蓋聽說有些不開眼人士，認為柏楊先生其笨如牛，不會寫學院派小說。咦，是何言歟？……我有啥不會的？逼得緊啦，我就生個娃兒教你瞧瞧。”又想起先生的《古國怪遇記》前言———“夫柏楊先生，生有異稟，少有雄心，氣壯山河，偉大卓然，年高德劭兼天縱英明，十八般文藝，件件精通。不但雜文天下第一，地上無雙；小說也同樣的天下第一，地上無雙……誰要說我不是曠世奇才，誰可得小心，萬一黑巷子里有人飛磚，把貴閣下尊頭上打一個大包，可別往我身上賴……”以此等游戲心態來作小說者，已臻化境。嬉笑怒罵，妙趣天成。我若還人模狗樣地“柏楊小說之結構語言”云云，豈不是在圣人面前賣《百家姓》？

被老爺子“夫妻檔”哄將上來寫什么“序言”，這已經折了壽。再班門弄斧一番，但愿別遭遇“黑巷子”里“飛磚”才好。阿彌陀佛。

打住。聊以為序。

陳建功

2007-8-24

“小女人”面對歷史的硝煙

——序《1951-1953，中國的軍人與中國的文人》

黃茵是老朋友了。上個世紀90年代，我們相識在《家庭》雜志的一次活動中，那時她還是《家庭》的一名編輯。隨后不久，她就相繼發表許多清新淡雅的散文隨筆，從而成為某些評論家稱之為“小女人”散文的代表作家之一。“小女人散文”這稱謂，或可概括那個時代某些女性散文家的特點，閑適、纖巧，然格局有限。唯不知黃茵是否認同這一叫法，反正我是不大喜歡的。之所以不喜歡，是因為覺得有點簡慢的味道。每個作家都有自己生活的閱歷，有自己的視野與局限，提出批評、建議甚至加以指教，都無可厚非，但對他們的精神勞動，無論如何，都是不應簡慢的。就拿所謂的“小女人”散文來說，希望它們拓展更宏闊的視野，反映更豐富的生活，當然是對的。然而我們對她們為當下文學所作的努力和貢獻，是否有清醒的認識和足夠的肯定？……當然這都扯遠了，姑且不去管他。與本書有關的話題是：對人，比如對那些曾經被我們稱之為“小女人”的散文家們，對那些“住小戶型，開寶來車，泡星巴克，吃哈根達斯，看伊朗電影，讀杜拉斯”的“時尚小資”作家們，包括對那些被人稱之為“80后”的青年作家們，是否應該對他們關注社會的熱情，對他們投身時代洪流的可能，對他們拓展視野的努力，給以更多的信任與期待呢。

我這感想來之于黃茵的這本《1951-1953，中國的軍人與中國的文人》。你能想到“小女人”黃茵忽然面對起歷史的硝煙，搞出這么一本書來嗎？

不久前黃茵給我來了個電話，讓我頗感突然。進入上個世紀的最后幾年，黃茵似乎是漸漸淡出文場了。其間我曾數度到廣州出差，問起黃茵，幾乎沒有人知道她的去向。然而，她竟從天而降，說是帶了很多中國作家藝術家當年到朝鮮戰場慰問、采訪的照片，來北京找人辨認來啦。我知道，上世紀50年代初爆發的抗美援朝戰爭，牽動著全中國人民的心，也吸引了一大批中國作家藝術家的目光。1952年3月，時年40余歲的巴金先生就曾率領17人的作家采訪組，來到了朝鮮，在戰火紛飛的前線度過了三百多天，后來寫出了《我們見到了彭德懷司令員》《團圓》等作品。中國文人與中國軍人在戰火中共處的日日夜夜，似乎很少見到圖片的呈現。而黃茵的外祖父、著名的廣東作家黃谷柳既是采訪組的成員，又是兼職的攝影家。黃茵告訴我，她從外公的遺物中發現了一批攝影底片，原來就是黃谷柳拍攝的巴金等文藝家在朝鮮前線的珍貴寫真。她把這些底片沖印出來，發現了它們的重要文獻價值，可是她只能從這些照片中認出自己的外公黃谷柳和巴金先生，由此產生查證照片人物來龍去脈的愿望。隨后，她辭去公職，帶著她珍貴的圖片、《黃谷柳赴朝日記》以及一些有關人士的回憶文章，還有羞澀的“阮囊”，走上了艱難的探訪查證之路。

作為中國現代文學館的館長，這消息給我帶來的欣喜是不言而喻的。然而我更為欣喜的是，作為文學同道，我知道這本書對于黃茵的意義———它標志著一個作家更新、成長和前行的努力。是人生的偶然還是歷史的必然？由于這些舊照，使黃茵開始面對大世界。她由此而走向歷史、走向前輩的心靈、走向大時代的風云。

翻開這本書，只要看看“附錄”里對每張照片辨識過程的記錄，就不難看出黃茵在這幾年間都做了些什么。黃谷柳所攝照片中人大多已經作古，黃茵在幸存的老人們和他們的子孫中間穿梭，或者喚醒親歷者對半個世紀以前一段生活的記憶，或者搜尋晚輩回憶先人的吉光片羽。這實在是一件艱難而悲壯的工作。有的人認出了他們的同伴或戰友，甚至還有人找回了他們交給黃谷柳的戰地日記，年愈古稀的他們借助這些照片回到了戰火紛飛的年代，有的還找回了暌違多年的戰友；有的人辨認出了照片上的戰友或朋友，卻因為年事過高，無論如何也想不起他們的名字；更有一些人剛剛接受完訪問，就撒手西去。辨識照片的過程，實際上成了50多年前中國文人和中國軍人一段佳話的尋訪，成為當年的軍人和文人的后代們追思激情年代、感慨先人業績的線索……經過歷時三年的查找探訪，編選撰寫，黃茵終于用黃谷柳的攝影和她的探訪故事，再現了朝鮮戰場上中國文人和軍人身影，書寫了她對時代、社會、前人和人生的全新感悟。因為黃茵的發現和整理，有那么多活躍于朝鮮戰場上的作家身影重新走到我們的面前。

因此，這本書———《1951-1953，中國的軍人與中國的文人》，對于當代中國文學史來說，具有不可或缺的文獻價值；對于黃茵，或許更是一次彌足珍貴的心靈洗禮和情感升華；而對于文學界同人以及廣大讀者來說，從中應可感受中國知識分子“感時憂國”偉大傳統，又可發現中國年輕的作家們不斷進步的足跡吧。

是為序。

2007年9月9日

灑滿陽光的人生屐痕

——序《血在沸騰情在燃燒》

讀戈基和克揚《連心鎖》的年月，我才15歲，而今已經是58歲的人了。屈指算來，戈基當年大概還不到40歲，而今，正昂首闊步走在通向80大壽的道路上。我說“昂首闊步”，說的是他的心態。坦率地說，當年讀過了《連心鎖》，我是把作家克揚和戈基當作那支傳奇的騎兵部隊的一員來崇拜的，我甚至覺得他們的筆名都充滿了英武之氣。40多年后，忽然有個人站到我的面前，說他是戈基，不能不讓我感到幾分意外。我怎么也無法把眼前這位面容白皙、清瘦儒雅的軍人和他筆下那金戈鐵馬、風煙滾滾的場面連接起來。更令我感到意外的是，沒談幾句，他便告訴我，他因患糖尿病而幾近雙目失明，因此才由夫人陪同前來。我一時無言以對，心頭涌起無限悲涼。如果說，光陰荏苒逝者如斯，誰也無法逃避老邁與衰微的話，那么，作為一個作家，如果連雙目都被褫奪，難道不是太殘酷了嗎？

然而，幾句話聊開來，幾近雙目失明的戈基很快使我不再悲涼，甚至連他那雙目，似乎都炯炯有神起來。他意氣風發地講述他的創作計劃———他在寫《軍魂》，試圖重現解放軍南下解放舟山群島的歷史畫卷；他還正在寫《魂歸瑞山廟》續篇，以紀實風格反映1927年家鄉東陽的農民運動；本書———《血在沸騰情在燃燒》———也是他計劃中的一部，他希望通過這本書，回顧自己一生的創作與生活……我這才知道，從3年前開始，他已經被他的一位老戰友稱為“中國的奧斯特洛夫斯基”———他以80歲高齡，一身病痛，在夫人王震寰和部隊文書小毛的協助下，用口述的方式，繼續著創作路上的跋涉。

我想，用“昂首闊步”來形容他的身姿和心態最為恰當。他仍然是43年前我心目中的戈基，一個躍馬揚鞭于沙場的戰士。

因此，又一年，當戈基把這厚厚的一部《血在沸騰情在燃燒》擺到我面前的時候，我的激動，一點也不亞于讀《連心鎖》的當年。

這是一部歷盡艱辛寫成的書。翻開這本書，首先想到的是戈基和他的夫人震寰大姐的艱難。圖文并茂固然是圖書出版一個很高的境界，一邊端詳著記錄戈基生活道路的老照片，一邊看附著其上的文字，仿佛聽他娓娓道來青年時代的率真，中年時代的渴望，老年時代的頑強。一張張已然發黃甚至不夠清晰的老照片，把這個老戰士及其家庭的生活歷程變得如此親切，親切得令人如臨其境?；蛟S，這就是吸引著我一口氣讀完此書的原因。然而不知怎么，我的眼前老是出現這一情景：戈基在口述他某一時期的生活，部隊派來的文書小毛一邊辨識著他濃重的東陽口音，一邊打字，而震寰大姐則在一堆老照片里搜尋著。她一張一張翻檢，還需描述著照片的畫面，聽憑戈基的遴選，隨后又拿去翻拍、洗印，最后把它們小心翼翼地貼在書稿上。我相信，“血在沸騰情在燃燒”，屬于戈基，也屬于他的老伴和文書，這就是他們不畏艱難記錄人生的巨大動力！

這又是一部灑滿陽光的書。陽光，是我見到戈基以后得出的印象。他的微笑單純而真誠，仿佛歷經80年的人生跋涉而纖塵未染。翻檢這本書，證實了我的判斷———在戈基的生活與創作道路上，當然有煩惱、有苦悶、有曲折、有坎坷，然而這一切，都被他那陽光般的心靈化解了。對待人生歷程的苦難與艱辛，他是平和的、樂觀的，他讓我們記住的，更多的是真誠與美好。掩卷而思，眼前閃動的，是一個物質匱乏卻人心素樸的時代，是作家和他戰友們聚散離合、純真地為信念和理想而奔波的身影，是一個軍人、作家與他的妻子兒女相濡以沫共享悲歡的故事。更重要的，是他的作品，那是作家與時代、與社會同行，筆耕不輟而留下的印記……初始我似乎還有一點擔心，戈基是不是把他所經歷的時代風雨弱化了、遮蔽了？隨即我否定了自己的疑惑———這就是戈基親歷的時代與人生，這就是戈基感受的時代與人生。對于一個單純樂觀的軍人，一個雙目失明的老人，他回味起自己一生的足跡，無怨無悔，豪情滿懷，陽光燦爛，暖意融融，這是何等的境界與情懷，又是何等的獨特與感人。

讀這本書，感受一個戰士兼作家灑滿陽光的人生屐痕，你會感到，自己的心靈深處也漸漸地陽光燦爛起來。

何不快讀？

是為序。

2007-9-8

責任編輯 聞言