我和董健

1997年初春，身上還穿著棉衣。江蘇省文聯通知我參加一個座談會，是談江蘇文藝界的情況。會上，我與南京大學來的董健相識。

董健（1936—），山東壽光人，的確是一條山東漢子，身高1米80左右。我知道他的名字，但不曾見過面。他直率，坦蕩，文筆犀利，潑辣尖銳，兩人一見如故。

我倆的關系密切起來，是因為“江蘇的四條漢子”問題。當時，我、董健、包忠文（南京大學）、甘競存（南京師范大學）“經常在一些文藝界的座談會上或公開出版的報刊雜志上發表抨擊極‘左’思潮的言論”。“有人把我們的言論向許家屯（按：時任中共江蘇省委書記）打了個‘小報告’”，許家屯就把我們定為“江蘇的四條漢子”，“內部下達了一個所謂‘四人三不準’的指示，就是我們四個人一不準在報刊上發表文章，二不準在文藝界的各種聚會上露面，三不準在廣播電臺、電視臺的節目中出現，一句話，在媒體上全面‘封殺’。”“好在許皇帝只能治江蘇，我們的文章還能在外省或全國性的刊物上發表。”“著名劇作家、文壇老將陳白塵聽了這事之后說：‘許家屯’是有名的‘許三版’——常常在《新華日報》上發表整整三版的大文章。當年不讓在江蘇排演我的《大風歌》，就是這位‘許三版’‘版定’的，如今又‘版定’你們四人‘三不準，’也沒有什么了不起，不要怕！”“直到許家屯被調香港，‘四人三不準’的禁令才被取消。江蘇的老領導劉順元、惠浴宇等晉京告許三屯，材料中曾提到他破壞黨的知識分子政策、隨意剝奪‘江蘇四位批評家’的發言權。”（見董健：《哇步齋讀思錄》，江蘇教育出版社2001年7月出版，第118頁）

其后，董健在南京大學任教授、副校長、文學院院長，有《陳白塵創作歷程論》、《中國現代戲劇史稿》等著作多種。最負盛名的當推《田漢傳》。六十五萬言的《田漢傳》，為田漢樹立了一座豐碑！

董健認為，人物的文學傳記與人物的歷史傳記有聯系也有區別。人物的歷史傳記只要寫出人物真實就可以了，但人物的文學傳記則除了人物的歷史外，還要寫出人物的細節真實和靈魂真實。這一真知灼見，導致《田漢傳》不只是追求歷史的真實，而且追求細節真實和靈魂真實。例如，他寫田漢之死，那一天是1968年12月10日，“北京的天氣陰沉沉的，眼看就要下一場大雪”；“陡然間起了南風”，“氣溫升至攝氏零上二度”，“這氣候有些反常”。就這幾句話，是他請專家查閱了北京的氣象資料，把那一天的氣溫、陰晴，連風向、風速、高空氣壓是多少毫巴都搞清楚后才寫出來的。然而最難得的是寫出人物的靈魂的真實。因為靈魂是看不見、抓不住的，但它又無時不在人的言行和作品中表現出來。董健深知，“只有寫出田漢的靈魂，才能使《田漢傳》獲得生命。”于是他把寫出田漢的“靈魂真實”作為《田漢傳》最高的寫作任務。

田漢是一位大藝術家，著作等身，他的許多作品，如《蘇州夜話》、《獲虎之夜》、《卡門》、《關漢卿》、《謝瑤環》等都將長留后世。董健縱觀田漢一生，可以說把田漢研究透了，琢磨透了，終于發現，田漢從少年時代就開始鑄造他的獨特的靈魂：崇誠、唯善、求美，“一誠可以救萬惡”。偉大的革命戲劇運動奠基人是由這顆靈魂萌生而成的；高唱“中華民族到了最危險的時候”，“冒著敵人的炮火，前進！”的《義勇軍進行曲》（即國歌）是由這顆靈魂創作出來的；“為民請命”的關漢卿、謝瑤環的藝術形象，也是由這顆靈魂塑造成功的……抓準了田漢這一獨特靈魂，也就寫出了田漢的“靈魂的真實”。《田漢傳》始終把握住了田漢的“崇誠、唯善、求美”這一靈魂來寫田漢，因而也就寫出了虎虎有生氣的、形神兼備的、有著鮮明個性的田漢！

正因為田漢是這么一個有著“崇誠、唯善、求美”靈魂的人，因此他一生坦誠，卻不會保護自己；癡迷藝術，不惜以身殉之。1935年，田漢被國民黨政府逮捕。由于田漢是全國性的名人，還有國際影響，國民黨政府不敢像殺死“左翼五烈士”這些小青年那樣殺死他。田漢入獄后“志堅如鐵”，“心愿俱遙，前者使他雖系囹圄之中不忘國家大事，不忘對親人朋友未了的責任；后者使他超脫生死之念，一切任其自然，對重獲自由不抱什么希望。在他蹲了4個月的大牢后，由徐悲鴻、宗白華、張道藩三人出面保釋出獄。如果田漢會保護自己，在他出獄后，他該韜光養晦，暫時隱居，待獲得黨組織的指示后再作活動。但是，田漢卻不懂保護自己，他自信他在獄中的表現無愧于黨，無愧于革命氣節，既沒有出賣同志，也沒有自首變節，是個夠格的黨員。他堅信戲劇事業可以和抗日救國聯系起來，因此便在出獄后于南京發起了抗日救國戲劇運動，演出了由他編劇的《陸沉之夜》和《夢歸》等一系列劇目。其后又公演了田漢的《回春之曲》和《械斗》，也都是充滿抗日熱情的劇目，直至1936年春演出《復活》，在南京以至全國造成了很大影響。由于劇目扣住了當時的人心所向，演出取得了很好的效果。盡管如此，左翼陣線有些同志對此是不滿的，認為田漢在南京搞抗日戲劇活動，是為國民黨政府裝潢了門面。魯迅在《簽徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》一文中，就把這種懷疑和不滿公開了，他在講到穆木天的“轉向”變節時，順便帶出“像田漢似的在南京大演其戲”這么一句，意思是田漢也屬于“轉向”變節一類。魯迅的話是有權威性的，從此田漢在南京掀起的轟動一時的抗日戲劇運動，竟成了他一生的“疑點”與“污點”。“文化大革命”期間，田漢在南京的戲劇活動，更是被作為“叛徒”行為往死里整。田漢也真的被林彪、江青一伙整死了。這是田漢“崇誠、唯善、求美”但不會保護自己的與眾不同的靈魂，無論如何是始料所不及的。新中國成立后，田漢仍然“崇誠、唯善、求美”，癡迷藝術。他對政治，特別是對“左”的政治一竅不通。他一而再地“為民請命”，差點被打成“右派”。要不是周總理的保護，在“反右派”運動中就過不了關。田漢“崇誠”，他誠心誠意跟黨走，當黨提出“大躍進”時，他虔誠地信以為真，寫出了《十三陵水庫暢想曲》，真心實意歌頌“大躍進”，在他筆下，甚至20年后實現了“共產主義”。杰出的劇作家，竟然寫出了如此的“矯情之作”。董健在《田漢傳》中揭示，田漢一生中的糾紛、坎坷、缺失，包括創作歷程與家庭婚姻等方面的遭遇，無不與他“崇誠、唯善、求美”的靈魂有關。這一靈魂既給田漢帶來奪目的光彩，永遠的光榮，也使田漢在世時遭受誤解，蒙受冤屈。他個人的創作得亦在此，失亦在此。

為了寫出田漢“靈魂的真實”，《田漢傳》不回避對與田漢的靈魂展現有著密切關系的若干大人物作了評述。田漢是魯迅稱之為“四條漢子”中的第一條“漢子”，他和魯迅的關系甚為密切。“左聯”成立時，田漢和魯迅都被選進了七人常委會。田漢對魯迅很尊敬，但田漢一生坦誠，狂放粗疏，才子氣頗重，在“左聯”時期，他和周揚等人一起有宗派主義，魯迅對田漢、周揚等人宗派主義的批評是正確的。但魯迅懷疑田漢“轉向”變節卻缺乏根據。董健在《田漢傳》中一方面嚴肅批評田漢等人在與魯迅關系上存在著受“種種小道消息和謠言的挑撥”、“無斗爭經驗，有時也‘左’得很”、“宗派主義，門戶之見”等三大缺失，一方面也實事求是地指出，“魯迅晚年，心情、身體都不好，容易偏執、發怒，疑心很重”，也不是沒有缺點。如此估評田漢與魯迅的關系中的問題，是公正的。田漢對毛澤東一貫取尊敬和崇拜的態度。毛澤東在“兩個批示”中批評，許多文藝部門“至今還是‘死人’統治著”，“至于戲劇等部門，問題就更大了”，“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事”。這些協會“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。矛頭所指，直向戲劇家協會主席的田漢。田漢感到不理解，但仍然認為毛主席是英明正確的。“文革”中，田漢經受了精神和肉體的折磨，他的靈魂中出現了兩個“我”。一個“我”仍然誠心誠意相信黨，相信毛主席，決心好好學習毛主席著作，懺悔自己的“罪行”，跟上“文化大革命”的“時代步伐”；另一個“我”，面對殘酷的迫害，非人的拷打，在悲憤，在懷疑，甚至在暗暗地抗議著。他在給他母親的回條中，喊出了“媽媽萬歲！”正是田漢靈魂中后一個“我”的吶喊！田漢的“靈魂的真實”得到了充分的顯現！

在北京十月文藝出版社已出版的《中國現代作家傳記叢書》14本傳記中，寫出傳主“歷史的真實”的較多，寫出傳主“細節的真實”的已經少了一些，而寫出傳主“靈魂的真實”的傳記則更少。因此，董健的《田漢傳》充當充分肯定。

（陳遼《文緣：我和文壇百家》）