《三里洞》：一個(gè)礦工之子的影像訴說

紀(jì)錄片《三里洞》導(dǎo)演/攝影/剪輯 林鑫

作者個(gè)人多社會(huì)變革和建設(shè)的回顧，恰恰提供了罕見的廣度和深度，包含對(duì)父輩的濃厚情感，更帶領(lǐng)我們抵抗對(duì)歷史的淡忘。

——第四屆中國紀(jì)錄片交流周（最高獎(jiǎng)）獨(dú)立精神獎(jiǎng)評(píng)語

一部用詩人的濃重悲情和完全出于直覺的影像語言結(jié)構(gòu)出的群像和關(guān)于父輩生活的口述歷史，藉此打撈出一種始終被壓抑和淹沒的某個(gè)特定時(shí)期的集體記憶。它異常誠懇的情感質(zhì)地為重建中國影像提供了富于啟示性的起點(diǎn)和維度。

——2007云之南紀(jì)錄影像展評(píng)委崔衛(wèi)平、張亞璇、張獻(xiàn)民推選評(píng)語

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

這是一部礦工之子拍攝的關(guān)于他父輩的紀(jì)錄片。1955年，300多位來自上海的熱血青年，懷著支援大西北建設(shè)的希望和夢(mèng)想，來到銅川三里洞煤礦。50年后，當(dāng)年的建設(shè)者大多不在了。在那片深埋著黑色煤炭的土地上，始終激蕩的是礦工們的命運(yùn)和呼吸。本片用15個(gè)片段，紀(jì)錄依然生活在當(dāng)?shù)氐睦系V工、已故者和那個(gè)即將消逝的時(shí)代。以礦工的群像，見證了生命的堅(jiān)韌和尊嚴(yán)。

他們是：戚國其、顧龍祥、沈龍根、王正祥、姚洪昌、葛登發(fā)、張百生、陸榮初、周壽根、羅世俊、丁福珍、童光、高章順、陳宜祥、朱永生。

導(dǎo)演簡(jiǎn)介：

林鑫，畫家、獨(dú)立影像制片人。1960年生于陜西銅川市，祖籍江蘇太倉。曾在北京中國美術(shù)館及西安等地多次舉辦個(gè)展。出版畫集《21世紀(jì)優(yōu)秀藝術(shù)家畫集——林鑫》，詩集《噢！父親——黑色的記憶》。2003——2004年編導(dǎo)了紀(jì)錄片《陳爐》，2005年入選德國萊比錫國際紀(jì)錄片電影節(jié)、日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)云之南記錄影像展。2005——2006年，拍攝制作關(guān)于礦工生活的紀(jì)錄片《三里洞》。2007年獲得第四屆中國紀(jì)錄片交流周最高獎(jiǎng)獨(dú)立精神獎(jiǎng)；第四屆中國獨(dú)立影像年度展（CIFF）年度十佳紀(jì)錄片。

導(dǎo)演自述：

作為礦工的兒子，那深深地刻在心靈深處的煤礦，成為我永遠(yuǎn)也抹不掉的黑色記憶。1955年12月，父親和他的300多位工友，從上海來到西北銅川的三里洞煤礦。在艱難的生存掙扎中，掩埋了他們的青春和夢(mèng)想。2005年，我懷著對(duì)父親的一份歉疚，尋找著那些活下來并依然生活在這里的老礦工，記錄下他們的生命肖像，并以此作為紀(jì)念。

林鑫訪談

林鑫：在銀行上班，在經(jīng)濟(jì)方面相對(duì)穩(wěn)定。主要考慮是生存，不管怎樣，銀行每月按時(shí)給你發(fā)工資。在銅川那個(gè)地方，銀行是個(gè)有保障的單位。是很無奈的狀態(tài)，必須先要考慮生存最主要是生存，掙扎。我是最憎恨銀行的，那種棺材氣息的地方我居然一直安然的待在那兒，知道現(xiàn)在我依然待在那兒。就僅僅是為了活著，卡夫卡那么偉大的人物都能忍受，你算老幾，你有什么可抱怨的。連卡夫卡都能待著你何嘗不能待著，自己為什么不能繼續(xù)待著呢，年輕的時(shí)候開始畫畫時(shí)自己很狂妄，覺得別人都是小市民，自己是搞藝術(shù)的，到現(xiàn)在拍完這個(gè)片子，說起藝術(shù)家這個(gè)名詞都覺得不好意思，感覺慚愧，實(shí)際上是心態(tài)呀礦區(qū)長(zhǎng)大的，實(shí)際上我通過這個(gè)片子，使我走進(jìn)了 通過這個(gè)片子讓我發(fā)現(xiàn)我可能永遠(yuǎn)是卡夫卡，永遠(yuǎn)是作為一個(gè)人來說，你不要覺得自己很高，覺得自己是個(gè)藝術(shù)家，很棒，自己有時(shí)候并不是自己很狂妄的時(shí)候 讓我感受最深的是，實(shí)際上生活中的無奈呀挫折呀這種生活中的不如意呀，還有生活中的所以的一切成全你，使你逐步的一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來。假如說沒有這一切痛苦歡樂在我生命中的話，我可能就不會(huì)有現(xiàn)在的這樣的認(rèn)識(shí)。假如沒有這一切僅僅是幸福快樂僅僅是一種單一的快樂對(duì)我來說是沒辦法忍受的，就像光給你吃糖，甜的很，其他什么都不給你吃，這種生活你能過下去嗎，是沒辦法過下去的。生活中的快樂也好痛苦也好這些所有的東西是你生命的一部分，成就了你生命的風(fēng)景。我不知道一個(gè)沒有失戀的人他根本就不知道去愛一個(gè)人，去珍惜別人的情感的。你自己沒有受到傷害，別人說你是不會(huì)在意的。你不管接受不接受也要去別人尊重，這些有時(shí)候，這種成長(zhǎng)特緩慢，命運(yùn)給我的個(gè)案，我選擇逆來順受，不要去想反抗命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)人是反抗不了命運(yùn)的，你反抗不了那個(gè)時(shí)代，大時(shí)代的變革，渺小的個(gè)體在大時(shí)代的面前，就像一個(gè)小家庭是微不足道的。它幾乎是不存在的，這也是在拍這個(gè)片子時(shí)在拍我父親那一段時(shí)我拍了許多螞蟻爬爬爬，鏡頭很長(zhǎng)，凝視礦區(qū)從上面搖下來的，這是個(gè)全景，螞蟻就像主人公一樣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)大世界中，你幾乎是不存在的，所以一個(gè)個(gè)體生命對(duì)于整個(gè)世界來說也是一樣，不管是我們這些普通人也好，英雄也好，都是一樣的，都是個(gè)過程，這些東西都會(huì)過去的，然后才是真正感到自己的卑微，感到自己的微不足道，自己什么都不是， 光榮、榮耀什么都不存在。必須俯下身來。鳳凰衛(wèi)視在采訪我時(shí)問到，我們做的這個(gè)節(jié)目和你拍這個(gè)片子對(duì)他們這些礦工有用嗎？我說沒用。什么都改變不了，他們也就這樣活著，并這樣的死去，我只想讓未來的人想了解這段歷史的時(shí)候有這樣一個(gè)影像保留下來有一個(gè)見證保留下來，它反映了這樣一個(gè)時(shí)代，在鳳凰衛(wèi)視播出了兩期節(jié)目的時(shí)候，銅川電視臺(tái)有限臺(tái)把鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目給掐掉了。我給銅川電視臺(tái)打電話問，他們說不知道，是接通知，停播。原因我無可奉告。等節(jié)目播完后，又重新接通。有一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任說是我停掉的，在這個(gè)時(shí)代 ，我拍的片子在銅川我沒讓他們看， 對(duì)于老一輩的礦工來說這段歷史已經(jīng)翻過去了，

我改變不了礦工的命運(yùn)，既然幫不了他們，我就不想讓給他們帶來任何麻煩和不愉快，他們也活不了幾年了，我想讓他們?cè)谒麄兊娜松菲届o的走完，等到很多年后，再以其他合適的機(jī)會(huì)再讓他們看。其實(shí)有很多東西是很無奈的，鳳凰衛(wèi)視提出來要采訪其中幾個(gè)人，有些就被我推掉了我覺得不太合適，有的人有傾訴欲望，有這種愿望的，我們給他們機(jī)會(huì)，而有些人會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生負(fù)面的影響的話，假如這些采訪會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生負(fù)面的影響的話，作為一個(gè)礦工的兒子，假如會(huì)傷害到他們我心里會(huì)不安的。當(dāng)我走近他們時(shí)，他們是不設(shè)防備的。而他們到了電視臺(tái)，說話就會(huì)掂量，而面對(duì)我的鏡頭他們是沒有什么顧慮。我只是把這段歷史記錄下來， ，實(shí)際上這些叔叔伯伯，我說你還認(rèn)識(shí)我嗎，他說這不是老朱的孩子嗎。我近三十年沒有和他們交往。他們從小看著我長(zhǎng)的。在我童年時(shí)幫助過我的，那種浮標(biāo)的標(biāo)志，這種信任呢，根本就沒有障礙，鳳凰記者問，你在采訪他們時(shí)那么的自然，你是怎么做到的。我說這根本就不是問題。當(dāng)我走近他們，因?yàn)閷?duì)他們來說，對(duì)他們說這段歷史已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)去回顧。他們的子女恐怕沒有幾個(gè)人有耐心聽他們?nèi)ピV說，作為晚輩我走近他們?cè)敢馊ヂ犓麄冊(cè)V說，再一個(gè)我很有興趣去聽，你們活著希望你們講給我聽，假如說，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我太年輕，不懂事，等得我懂事的時(shí)候，我父親已經(jīng)去世很久了，我希望你們能講給我聽，不然的話過幾年你們都不在了，作為晚輩想了解的話又有誰能講給我聽呢，因?yàn)樵谖?0多歲時(shí)父親就去世了，這對(duì)于我來說永遠(yuǎn)是一種負(fù)疚，永遠(yuǎn)是個(gè)心事。這個(gè)片子在某種程度上也是很艱難的，當(dāng)你還很年輕時(shí)，我和我愛人到上海結(jié)婚回來時(shí)，第二月我母親診斷出是肝癌，在三個(gè)內(nèi)就去世了。我作為兒子能做的僅僅是把她送回南方，送回故土。緊接著在不到十個(gè)月的時(shí)候我的父親也去世了，在你20多歲的時(shí)候也還覺得是爸爸媽媽在替你張羅一切的時(shí)候，突然間他們都不在了。當(dāng)時(shí)我和愛人結(jié)婚她家里是反對(duì)的，是有障礙的。我們倆是私奔跑掉的，所以從上海回來的時(shí)候，把僅有的一點(diǎn)錢給岳父岳母要買東西了，給我父母什么都沒買，當(dāng)時(shí)覺得我是他們的兒子，將來一定會(huì)報(bào)答他們、孝順?biāo)麄兊模院笥梦业男⑿膩碜C明給他們看。但是沒有想到這個(gè)孝心永遠(yuǎn)都沒有辦法盡了。他們兩個(gè)人很快就都去世了。那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心特別虛弱，我知道我撐不起一只遠(yuǎn)航的船，作為一個(gè)還要依靠爸爸媽媽的時(shí)候，當(dāng)著弟弟妹妹的面，裝的非常勇敢的樣子對(duì)他們說，不要緊有哥哥呢，，這個(gè)時(shí)候我突然感到一直覺得生命很漫長(zhǎng)可一剎那就消失了，當(dāng)你還覺得需要爸爸媽媽呵護(hù)的時(shí)候，他們突然之間都不在了，然后我是長(zhǎng)子，下一個(gè)排的就是我。特別是在上海的醫(yī)院時(shí)，母親最終沒做成手術(shù)，她已經(jīng)是癌癥晚期了。醫(yī)院沒有床位，我晚上就去排隊(duì)等床位，我看到那么多人在死亡線上掙扎啊，那個(gè)時(shí)候人覺得特別無奈，一點(diǎn)辦法也沒有。我看到一個(gè)很年輕的生命，很快就消失了，生命很短暫。到把床位等到的時(shí)候，醫(yī)生說母親的手術(shù)已經(jīng)沒辦法做了。只好回到老家，泰倉。對(duì)于我母親來說，年輕的時(shí)候從上海來到銅川等老了退休的時(shí)候回到南方去，回到她的故鄉(xiāng)，在當(dāng)時(shí)每月工資只有幾十塊錢的時(shí)候，每月都要節(jié)剩幾塊錢，寄回老家去，讓我外婆在老家給他們蓋了一間房子，我母親去世時(shí)只有46歲。父親去世時(shí)也只有歲，剛到退休的年齡。當(dāng)醫(yī)生告訴我母親已經(jīng)無法手術(shù)時(shí)，我騎著自行車往回走的時(shí)候，眼淚嘩嘩的往下流，第一次旁若無人的流淚，根本不在乎有人在看你，新婚的喜悅還沒有過去呢，馬上就面臨著是母親即將燃盡的生命，然后就陪伴著她，在某種程度上要給一些安慰，我的一個(gè)朋友就告訴我，其實(shí)在你很傷感的時(shí)候，你可以寫一寫很傷感的文字，我說我那個(gè)時(shí)候沒有傷感，有一種美，一種凄楚的美，總是像電影，去醫(yī)院的路上它總是像電影的畫面一樣在眼前飄過，所以我有時(shí)候很自責(zé)，在那種情況下我會(huì)有這樣的感覺，試圖減輕母親的痛苦，我給她講自然講宇宙，講很遙遠(yuǎn)的，她講起她的童年外祖父給她買青梅，我就在泰倉縣城滿城給她找，總覺得在她生命中給她一些安慰，然而在她走的時(shí)候，她拉了拉我的手，后來我知道，一個(gè)人真正痛苦的時(shí)候是不苦的，送葬的時(shí)候，我是長(zhǎng)子，長(zhǎng)子送葬的時(shí)候應(yīng)該哭。但那種狀態(tài)我哭不出來，前面可能該哭的都哭完了，可又不得不去哭，現(xiàn)在可以坦然的說我的哭是裝的，你必須得吼出來，在送葬的時(shí)候干嚎幾聲眼淚就下來了，那個(gè)時(shí)候也不知道是痛苦還是，很麻木的。后來過了有半年時(shí)間，我段時(shí)間我?guī)缀跆焯煸谧鰤?mèng)，夢(mèng)見我母親在譴責(zé)我，她總覺得我不盡心，但是我沒有辦法告訴她真相。那個(gè)階段，我下班回來，一個(gè)人是不敢在家里待的，我一看家里沒有人，我就躲到外面去，等她回來了我再回到家里去。天天晚上都是這樣。我母親是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，她一生都在掙扎，一心想回去，在最后她僅僅是在死后回到了自己的故鄉(xiāng)。我父親一個(gè)想當(dāng)音樂家的人最后當(dāng)了煤礦工人，他可以作曲，結(jié)果當(dāng)了一輩子煤礦工人。在臨退休前去世。他的一生經(jīng)歷了太多，實(shí)際上是被壓垮了的。是社會(huì)和生活毀掉的這樣的一個(gè)人物。

在我拍三里洞的時(shí)候，在我片子最后的那首詩歌，有些人是有看法的，但是沒辦法，因?yàn)槲腋赣H已經(jīng)去世了，想了解他生前的一些事情，而這些當(dāng)年我父親的工友們，平輩好說，可面對(duì)一個(gè)晚輩，面對(duì)我時(shí)，他們講的盡量講的是美好的，什么勤勞啊、善良啊這些都是對(duì)的，不錯(cuò)，但你想知道更真實(shí)的普普通通一個(gè)父親的形象他不完整。所以我問到，那回我父親在井下受傷是怎么回事？井下經(jīng)常發(fā)生填幫了的，還有的人問，你父親在井下受過傷嗎？在那種情況下，我只能沉默，我能說什么，我深深的理解到，他們的善意，他們不忍心讓我傷心，但是我知道是怎么回事，作為瓦斯檢查員，他每天要在井下跑幾十里路，多少年如一日，也許有一天，他終于跑不動(dòng)的時(shí)候，就扒礦車，別人都去扒礦車，實(shí)在走不動(dòng)了他也去扒礦車，第一次扒礦車就把腳給壓傷了，那時(shí)侯他的體力消耗已經(jīng)是，連礦車都扒不住應(yīng)該是體力消耗已經(jīng)到了極限。現(xiàn)場(chǎng)沒辦法還原，你不知道究竟發(fā)生了什么？這些在我詩歌里都寫到了，凌晨3點(diǎn)的敲門聲把我從夢(mèng)中驚醒，….礦上來人說，我爸在井下出事了，我和我媽趕快起來，穿上衣服走在沒有人空曠的街道上，到醫(yī)院去，那是我第一次看到父親的臉色那么蒼白，很無奈的看著我，看到我還微微的笑一笑，那是我從小到大第一次感覺到父親是那么的虛弱，因?yàn)樵诤⒆拥难劾铮赣H是高大的，他總是要仰視才能看到他，很難看到他那么虛弱的一面，當(dāng)這些東西都經(jīng)歷了以后，況且到我長(zhǎng)大后，曾經(jīng)看到家里這么艱難的時(shí)候，我對(duì)父親說我報(bào)名內(nèi)招吧，我知道這將意味著什么，作為家里姐妹四個(gè)，男孩除了我還有弟弟，即便出了什么事，只是我一個(gè)個(gè)人，家里能過得好一些，也就那么回事了，我爸對(duì)我說，你在家待業(yè)吧，我干了一輩子礦工，不能再讓你下去，后來就干臨時(shí)工，后來就招干招到銀行，有個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)父親毅然決然的不讓我下井，如果當(dāng)時(shí)我下井了，現(xiàn)在還能不能坐在這里，很有可能就不在了。當(dāng)年和我們一起玩兒的小伙伴在井下被一根倒下來的柱子砸死了，這些對(duì)煤礦工人來說，根本不是什么事，是很平淡的，這樣的生活就像喝水一樣，覺得這樣就是他們的生活。后來我離開煤礦到其他單位去工作，離煤礦漸漸的遠(yuǎn)了，后來又想當(dāng)藝術(shù)家，去畫畫去做別的什么事情，覺得離這些東西逐漸遠(yuǎn)去。自以為隨著年齡的增長(zhǎng)、時(shí)間的推移，變得世故起來了，在現(xiàn)實(shí)生活中，突然有一天我寫出詩來，第一次寫出詩，從來沒寫過詩，甚至對(duì)詩人很蔑視的人，像八十年代的朦朧詩人寫得那些朦朧詩，我太不喜歡那些東西，然而突然有一天，我寫出句子，第一首題目是：噢，父親。我寫出來，我覺得不是我寫出來的是句子出來我抄出來的，沒有一個(gè)字改動(dòng)。我特吃驚，覺得寫得還不錯(cuò)，剛好我的一個(gè)朋友是個(gè)詩人，他來到我家，我愛人說讓他看看，我說他是詩人，朋友很熱情拿去看后說，哎呀，你的詩比我寫得好。他說可以發(fā)，但是要把最后兩句去掉，我說那就不發(fā)了吧，這兩句沒有辦法去，：它揭示了礦工命運(yùn)的必然性，昨天某某又被報(bào)銷，其實(shí)它是真實(shí)的不是編的，其實(shí)礦工第二代的命運(yùn)依然是這樣的，在詩人的稱號(hào)成為貶義詞的時(shí)候，我提筆寫詩。是內(nèi)心的需要，我根本就不在乎，后來就發(fā)到網(wǎng)上。過去了那么多年，你覺得這些東西都不在的時(shí)候、煤礦上的生活、小伙伴離你很遙遠(yuǎn)的時(shí)候，突然一下子他們都浮出來，又都變得很清晰，你會(huì)覺得有一些東西是沒辦法抹掉的，你好象已經(jīng)遺忘了，但它總會(huì)在合適的時(shí)候像火花一樣噴放出來，那種巖漿，在那種特別無助的時(shí)候特別想去問我媽，我大妹的婚禮和我媽的葬禮只差一天，關(guān)于這段經(jīng)歷，我和弟弟妹妹們從來都沒有說起過，有時(shí)候內(nèi)心深處的傷痕是需要時(shí)間的，那是85.86年年的時(shí)候，到現(xiàn)在大家在一起交流的時(shí)候，我可以很坦然的說出內(nèi)心深處最柔弱的時(shí)候最軟弱的時(shí)候最無助的時(shí)候你能坦率的說出來，就像現(xiàn)在我可以把我最虛弱的部分展現(xiàn)出來，我說我可以，當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)你虛弱的時(shí)候你是自信的成熟的，當(dāng)你沒有自信時(shí)沒有勇氣坦率的說出來，積累了那么久的，在半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)2000年春天，我寫下了或者說是抄下了170多首詩，白天晚上沒有任何障礙，我?guī)缀鯖]辦法睡覺。只要你坐著句子就出來了，我就拿筆抄。沒有修改。后來就累，累的疲倦，當(dāng)你實(shí)在撐不住，燈都關(guān)了躺下準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，句子又出來了，摸著黑拿筆抄。詩不是寫出來的，它是像巖漿一樣噴射出來的，詩不是象作文一樣，我作一首詩。我第一次知道，寫詩是要命的。那段時(shí)間我的嘴唇都是紫的，心臟不太好，極度的疲勞，我?guī)缀鯖]辦法休息。我還在上班。整天是高度亢奮，沒辦法睡覺。詩歌是命運(yùn)帶給我一份意外的驚喜和恩賜。

這座曾經(jīng)讓我痛恨想離開的城市，從小就想離開這座城市，現(xiàn)在回過頭來想想，我不得不感激帶給我那么多痛苦那么絕望的城市，這座城市她養(yǎng)育我成長(zhǎng)，我的繪畫，然后我的詩歌、我的記錄片《陳爐》、《三里洞》，都是這個(gè)城市給予我的，你不得不去面對(duì)，我關(guān)注遠(yuǎn)在珠海上學(xué)的兒子，常常去看他的博客，他在博客里寫到，該放假了，終于可以回到家鄉(xiāng)，吃到家鄉(xiāng)的羊肉泡饃了。看到這些，心里不知道是什么滋味，在銅川生活了這么久我從小生長(zhǎng)在這里，可從來也沒有自信的說到過故鄉(xiāng)家鄉(xiāng)，因?yàn)閺母篙吥抢锏竭@里，知道自己的家鄉(xiāng)在南方，可回到那里后，那里早已不是你的家鄉(xiāng)，然后你就覺得你是個(gè)外鄉(xiāng)人。而這個(gè)從小長(zhǎng)大的地方，你覺得只是在這里生活而已。你也沒有把它當(dāng)成你的家園。所以在這種雙重的無根狀態(tài)下掙扎。可以說是無家可歸，我有時(shí)候就羨慕老一輩，他們哪怕是回不去，他們知道哪里是他們的家，對(duì)于我來說，我不知道哪里是我的家。當(dāng)我看到兒子那么自信的說到銅川是自己的家，感到一絲的溫暖，好象銅川也可以是我的家了，

假如我20歲就寫詩，決然寫不出這樣的詩來，那種生命的壓 一層一層，那種絕望、那種痛苦，實(shí)際上這種東西包括現(xiàn)在依然要掙扎，給你勇氣繼續(xù)掙扎下去，在某種程度上是你一步步成長(zhǎng)起來的，這可能也就是，在拍《陳爐》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)陜西美術(shù)館準(zhǔn)備在館里設(shè)一個(gè)櫥窗對(duì)進(jìn)行展覽，后來發(fā)現(xiàn)他們把 拆掉了，我們一個(gè)普通老百姓阻擋不了這樣的進(jìn)程，所以我就用影像把它拍下來了。這就是我一個(gè)從來沒有摸過攝像機(jī)的人，去借了一臺(tái)攝像機(jī)開始拍的動(dòng)意，原樣不動(dòng)就是保護(hù)，你不能說，原樣最好不要去破壞，他們?cè)谛迯?fù)，那是假的呀，那個(gè)時(shí)候還有藝術(shù)家的情節(jié)，還想想拍記錄片，第一部是29分鐘的，參加了日本的電影記錄片的， 實(shí)際上在拍第一部片的時(shí)候《三里洞》就在心里沖動(dòng)，就想拍，后來有人問，你為什么要作黑白片，想到的第一想法就是，因?yàn)榕牡谝徊俊蛾悹t》，是很彩色很漂亮的一個(gè)，我就覺得黑白的畫面，然后有彩色的鏡頭，耀洲博物館是古代出土的一些文物，建立了一個(gè)博物館進(jìn)行保護(hù)，陳爐是耀洲窯的一部分，這個(gè)衰落了，上面的才起來。好多外國到中國旅游專門去耀洲博物館去看看。有人說，你的腦袋里還會(huì)想出什么點(diǎn)子，我說，不是我要去畫畫，寫詩，拍記錄片是命運(yùn)推著我往前走，當(dāng)你無可奈何的接觸你所拍攝的生活時(shí)，他的生活就成了你的生活。對(duì)于一個(gè)記錄片的記錄者，你的身份是不由你的，你只能盡可能的忠實(shí)的將生活轉(zhuǎn)換成影像，居高臨下的同情、審視和武斷都會(huì)使拍下來的影像變得可疑，從某種程度上講我是被拖下去的，包括這些礦工當(dāng)年他們318個(gè)人從上海來到銅川的時(shí)候都是風(fēng)華正茂的青年，現(xiàn)在的帥哥也沒有他們那么帥，當(dāng)時(shí)打扮的，我們拍片子時(shí)看到一個(gè)女的，那時(shí)的照片比現(xiàn)在的明星還要時(shí)尚呢。那樣一個(gè)人整個(gè)一生就放在這里。現(xiàn)在我20個(gè)都沒有找到，這些人這個(gè)歷史很快就過去了。等到他們七八十歲時(shí)所剩無幾。作者個(gè)人對(duì)社會(huì)變革和建設(shè)的回顧，恰恰提供了罕見的廣度和深度，飽含對(duì)父輩的濃厚情感，更帶領(lǐng)我們抵抗對(duì)歷史的對(duì)抗。我覺得這個(gè)對(duì)片子的解讀還是比較準(zhǔn)確的，這個(gè)片子只是反映了礦工生活的一點(diǎn)點(diǎn)，如果說 那就太狹隘了。牽扯了很多方面，我沒有刻意的，作為作者我是有愛憎的但作為我是一個(gè)記錄者，盡可能的原狀態(tài)記錄，我是不干預(yù)的，我不能以我的好惡去，我作片子始終是這樣，一點(diǎn)都不動(dòng)聲色，不到萬不得已我不說話，你講話我就拍，如果沉默了太久，我再提一個(gè)話題，只要他一展開說，我就不說話了。好多東西是要制造。實(shí)際上有好多東西是需要等待的，把說的話，我都要用筆記本抄下來，作剪輯的時(shí)候再往電腦里輸，現(xiàn)在我又在做第二集，我已經(jīng)拍到第十四個(gè)人了，我今天是帶著設(shè)備的，今天晚上看能不能對(duì)西安的兩個(gè)拍攝對(duì)象進(jìn)行拍攝，他們是礦工的第二代，高78年。在拍第一集時(shí)有時(shí)拍攝過程中忽然感覺，哦他應(yīng)該是我同學(xué)某某的父親，原以為，拍礦工的第二代很難有震驚的生活和場(chǎng)面，可到現(xiàn)在我在拍攝中突然感覺，拍礦工的時(shí)候說老實(shí)話很痛苦，他們對(duì)于所經(jīng)歷的和目前所處的現(xiàn)狀很漠然，很平靜，我心存感激，但我只能心憑我內(nèi)心的感覺和直覺。我只能這樣做，我沒的選擇的，拍同學(xué)是從八月份開始的，已經(jīng)拍了十幾個(gè)人了。計(jì)劃拍20個(gè)人物，他通過一個(gè)群體，實(shí)際上這個(gè)點(diǎn)是我可以進(jìn)去的，可以走近他們，拍礦工我是他們的后代，拍同學(xué)原來都是同班的同學(xué)。盡管多少年沒見，中小學(xué)同學(xué)實(shí)際上是很近的一說，我拍他們連句客套話都沒有，去了就直接說，我要怎么樣怎么樣。馬上就開始，但現(xiàn)在我感到，比我當(dāng)初想象的，在一個(gè)日落黃昏的傍晚，30年沒見的同學(xué)們相聚，你不知道會(huì)拍到什么，記錄片就是這樣，你不知道會(huì)拍到什么，你也不知道這個(gè)戲會(huì)怎么演，原約好準(zhǔn)備就拍他，結(jié)果我給他打電話，他說在外面，一個(gè)同學(xué)的父親三年，有幾個(gè)同學(xué)在那里，我說那我過去行不行，我就帶著設(shè)備趕過去了。讓我沒想到，我本來是去拍他的，結(jié)果到那里以后呢，是我同班的一個(gè)女同學(xué)，同學(xué)的父親過三年，大家都去幫忙，我就在那里拍，你就根本不知道后來是怎么回事，自己都不知道該怎么拍了，該拍誰，后來就幾個(gè)人在一起的也拍，有的同學(xué)就拒絕拍，他覺得他起步挺早的，考上大學(xué)了，后來做生意很成功，結(jié)果失敗了。男子漢根本沒有任何勇氣去面對(duì)。他還象我原來一樣的虛弱，他還沒走出來。他說你攝象機(jī)開著呢？我說開著呢，他說他沒辦法說。拍第二個(gè)人的時(shí)候，我依然沒有確定我的主人公是誰，她有丈夫有兒子，兒子已經(jīng)上大學(xué)，結(jié)果她在墳廠哭了一場(chǎng)。痛到及至的痛苦，其實(shí)她的電話我老早就要到了，可我不太想去拍她，我覺得一個(gè)做生意的，幾個(gè)同學(xué)都是做生意的，我拍那么多做生意的干嗎，結(jié)果我意外的撞見了。我頭天就在拍，拍到第二天中午時(shí)我才決定，這段的主人公應(yīng)該是這個(gè)女同學(xué)。

然后就拍到下午，我實(shí)在是不好意思，這兩天大家都特別累，其實(shí)我還是想做些訪談。我對(duì)她說我想做訪談，但不知經(jīng)歷能不能行。她同意了。她講述了她的經(jīng)歷，我們都落淚了。在我們這一代人，其實(shí)我們每一個(gè)人用不同的方式在謀生，掙扎，實(shí)際上是一樣，都有心靈的掙扎和身體的疲憊。對(duì)煤礦工人來說還有一種生命無著的擔(dān)憂，弄不好連命都沒了。當(dāng)時(shí)我就感覺到我這個(gè)片子拍完，因?yàn)樗纳钣衷诶^續(xù)，她的第二次婚姻又特別的失敗。但她強(qiáng)烈的說反復(fù)的強(qiáng)調(diào)她必須要走下去。她的這種掙扎，我不能夠把拍下來的給同學(xué)們看。

拍另一個(gè)同學(xué)時(shí)，他得了嚴(yán)重的腎病，需要長(zhǎng)期吃藥，每年的收入只有五六千元，又要供孩子上大學(xué)，結(jié)果原本每天應(yīng)該吃三種藥，他現(xiàn)在只吃一種藥，他說等孩子大學(xué)畢業(yè)了，再吃其他藥，我采訪他的時(shí)候，后來他已經(jīng)坐不住了，他說他躺下可以嗎，我說可以。結(jié)果又拍了一些他睡覺的鏡頭，當(dāng)時(shí)室內(nèi)光線很暗，他很疲憊的躺在那問我，一個(gè)女孩的名字，我很吃驚，我說我也沒有見過。好象已經(jīng)離開這個(gè)城市了。他的生命已經(jīng)到了那種狀態(tài)的時(shí)候，他給我講起他的初戀。那種刻骨銘心的初戀。不管某種程度上它反映了我們一代人的生活。形形色色的，在學(xué)生年代大家都是一樣的，而30年以后又會(huì)是什么樣誰也沒辦法把握的。沒一代人不同命運(yùn)的縮影，。還有一個(gè)同學(xué)，原本是一個(gè)很強(qiáng)悍的男人，結(jié)果哭得那么痛苦，你想想那么強(qiáng)悍的人也被生活深深的擊倒。拍完以后他對(duì)我說，我對(duì)你說了，心里舒服多了，這么多年沒有機(jī)會(huì)說。所以說人最柔軟的是沒辦法說的，沒辦法去說，就象剛才那個(gè)女同學(xué)，她說他們都覺得我特別豪爽，快樂，我沒辦法去說，甚至生活中這些無奈這些掙扎，有些東西，他就是生活的本身。就象希臘的悲劇，問我，你怎樣看待這些悲劇。我說所謂悲劇，只是一種遠(yuǎn)距離觀察的結(jié)果。就說，到現(xiàn)在我也沒辦法，說他是一種悲劇，這是一種生活。快樂也罷，痛苦也罷。他們就是這樣的，實(shí)實(shí)在在的經(jīng)過走過來的，在那樣艱難的，庸常的生活，讓你感到生命的堅(jiān)韌。燦爛，大家都是盡可能的展現(xiàn)光鮮的一面，內(nèi)心深處的東西大家都不愿意展現(xiàn)出來。其實(shí)包括我在內(nèi)心也經(jīng)歷了多少次掙扎，成長(zhǎng)起來以后才能夠從容的面對(duì)，甚至我的片子我不敢看，我每次看，都會(huì)落淚。有些東西，他已經(jīng)是你生命中的一部分了，有些東西依然沒辦法坦然去面對(duì)。生活本身要比導(dǎo)演偉大的多，你說你是導(dǎo)演，你能導(dǎo)演生活嗎？我們60年的人，有過這樣的生活，有過這樣的掙扎，在大時(shí)代面前，大家真實(shí)的生活，我記錄下來了，僅僅是這樣。

[責(zé)編/燦岑]