身在迷局

中國古代有一個“爛柯觀棋”的典故。講的是一個叫王質(zhì)的人，上山采樵，看見兩個童子在對弈，王質(zhì)就把斧頭放在一邊，看他們走棋，童子給王質(zhì)吃一種棗核形狀的東西，吃了就不餓了。等到棋走完，童子告訴他：“這里不是人間，天上片刻人間已是百年。”壬質(zhì)回頭，斧柯已爛，匆惶回家，物是人非。已經(jīng)沒有人認得他了。故事看似根平淡，但仔細體悟，其中有些曾經(jīng)滄海桑田變幻的意味。如果我們站在壬質(zhì)的立場，片刻的迷糊，醒過來竟然是百年后，自己在塵世的一切化作虛無，這里再沒有一個人認識你理解你知道你做壬質(zhì)。這是怎樣的一種令人恐懼的孤獨？塵世中的屬于自己的一切煙消云觳，他要面對的將是完全的陌生。

電影《Cilck》譯作《人生遙控器》或者《神奇遙控器》，我更偏向于前者，因為它更貼近電影的主題。電影在香港上映，譯名是《人生自選臺》傳達的也是這個意思。

故事一開始白描的是一個普通家庭的日常生活，故事主角邁克爾，擁有美貌可人的妻子，一雙可愛至極的兒女，生活里的細枝末節(jié)及工作上的嘻雜忙亂，讓這位中產(chǎn)階級者煩透了心。特別是工作上的事情，使他與家庭生活首尾不能棺顧，他為了家庭為了自己的明天。在職場奔勞，他遲到兒子的游泳比賽，在家庭的聚會上漫不經(jīng)心，取消定好的森林露營，營建的樹屋遲遲不能完工，等等，他看樣子是槽透了，他頹然倒在商場的床上，一句“So tlred of my life”(我真受夠了我的生活)，并不能使他釋然。

就是在商場的那張床上，他的一個翻身改變了他的人生。

他一翻身看到一個萬能用品的人口，地走了進去，很“幸運”，他從名叫奠蒂的人那里免費得到一個萬能遙控器，從那一刻開始，他的人生就可以自由地掌控了。擁有這個萬能遙控器，他的生活有了一個嶄新的改變，他能夠自由倒到從前的任何時光，能夠?qū)⒆约汉推拮拥臓幊痴{(diào)成靜音，將吵鬧的家庭晚宴快進，跨越疾病的時間段 乍看上去，生活從此便利了許多，甚至有點隨心所欲的地步，在遙控器的幫助下，他的工作有了起色，他為此欣喜萬分，在和妻子的擁抱中，對著她說我愛你，而親吻的卻是那個萬能遙控器。

但是他忘了莫蒂的話：這個萬能遙控器是不能退貨的。

他也忘了萬能遙控器有著萬能的記憶功能，他的每一次快進，部進行了存儲，只要他的生活遇到相同的情況，這個萬能的機器就會自動快速跳過，時間并不僅是跳過一個事件，一天，幾個月，關(guān)鍵是他在這段時間里的錯過，在快進的時間里處于自動導(dǎo)航狀態(tài)，一種類似白癡的昏迷的狀態(tài)，他錯過了與妻子交流的溫馨，錯過了與孩子一起的天倫之樂，錯過了寵物犬sundance的死亡 當(dāng)他意識到不正常的時候，一切都太遲了。阻止生活像看碟片一樣快進的唯一方式——打破原來的生活模式，他不能生病、不能和妻子爭吵、親熱，不能洗澡，不能塞車，這也就不是生活了，至少是不屬于邁克爾的。

他戲劇性地在一次升職中，時間快轉(zhuǎn)了十年，讓人不敢相信的十年。

十年后，他如愿升職為公司的總裁，而他因飲食習(xí)慣成為一個巨肥，因不能和妻子很好的交流，妻子另嫁他人，他失去了他的家庭，失去了他敬愛的父親。

試圖去掌控人生的人，實際上仍舊逃脫不了人生的擺布。

在幾個瞬間后，時光如梭，他已經(jīng)是鶴發(fā)霜鬢了。

他不得不借用萬能遙控器，重現(xiàn)和父親最后一次見面的情形，他看到了處于自動導(dǎo)航狀態(tài)下，忙碌而冷酷的自己，他痛罵著自己，并一遍遍重復(fù)父親和自己的那個告別，他給了父親一個充滿歉意的擁吻，那是一個十分悲痛的告別，這些年來他一直忽視父襄的愛，而再伸手就是永遠的離別，死亡是無可逆轉(zhuǎn)的，他只能在這個虛幻的片影里追悔莫及，他的悔恨感人至深。

他追問贈予他萬能遙控器的莫蒂，為什么要帶來這一切，這并不是他想要的！奠蒂告訴他這一切部是他自己選擇的，邁克爾辯駁這不是他想要的，莫蒂打開萬能遙控器的菜單，上面無比真實地記錄著：制作、編劇、導(dǎo)演——邁克爾紐曼。

在電閃雷鳴大雨傾盆的夜晚，大雨澆灌著世界，病危的邁克爾從病房逃了出來，他是為了追著告訴自己的兒女：Familycomes first!并對自己心愛的女子說對不起，在無限的一悔恨釋然里，在這個凄冷的雨夜，他無奈地死去。

如果故事到此為止，將是一個很令人離心而沉重的故事，別忘了這是一部喜劇，他給我們帶來歡笑的同時，也給了男主角一個機會：他在商場的床上醒來，這一切不過是一場刺激異常的噩夢。類似中國的南柯一夢。

經(jīng)歷悲歡離合的邁克爾，在得知一切只是一場夢后欣喜若狂，他發(fā)狂地從商場沖出來，大呼：好耶！我的爛車，你這輛普通的中產(chǎn)階級的爛車，我愛你。他發(fā)瘋地沖進父母的臥室，大聲地告訴父母他的無比真切的愛。他小孩子一般拿著木勺和鐵盆敲打，召集一家人集合，他鄭重地宣布要執(zhí)行未完的露營計劃，要在周末前完成未盡的樹屋，并和兒子住進去。我想我們應(yīng)該把他的這種瘋狂看作是可愛，這是短時間內(nèi)由悲痛轉(zhuǎn)為歡欣的一種緩解和釋放。

電影的結(jié)尾，那個萬能遙控器再一次出現(xiàn)，這是給邁克爾的一次重新選擇的機會，經(jīng)歷這么多，至少在他的夢境里。他做出了正確的選擇，將萬能遙控器毫不吝惜地扔進了垃圾筒。

而現(xiàn)實中的我們身在迷局，要用怎樣的人物或事件才能觸發(fā)我們的驚醒？來珍惜生活中歡快或枯燥、閑逸或忙碌的細枝末節(jié)，這些都是構(gòu)成生活的必需，不能輕易地舍棄或跳過。《人生遙控器》引導(dǎo)我們的思緒進行了一次奇特的體驗，然后，開始認真思考這個問題。

責(zé)編 布 丁