今天下雪了,是今年的第一場雪。雪不大,但天卻陰得很厲害。窗戶外面是極其凝重的鉛灰色,空氣仿佛凝固一般。在這樣的天氣里,便想起前幾天看的一部法國紀(jì)錄影片《帝企鵝日記》里。奧摩克的冬天。
奧摩克持續(xù)九個月的冬天,寒冷,漫長,除了冰雪,很少有生物能夠在那里生長。然而每年,那些企鵝會從海洋里上來,集合起全部族群,排著長隊(duì),經(jīng)過長途旅行,去奧摩克過冬。那里便仿佛是企鵝們的圣地。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的時候,都如同游子歸家一般的歡喜和情不自禁地快跑。接下來便是企鵝們一年中最盛大最歡樂的時光,解說詞里面稱那是它們的舞會。在跳舞中,它們彼此找到一年里的伴侶,結(jié)成夫妻,孕育新生命。
只是在這部影片里,我才知道,企鵝竟是像駱駝一樣,在身體里存儲夠兩三個月的食物,在集體返回海洋以前,企鵝爸爸們和企鵝媽媽們分別留守和返回海洋去捕食,往返一次需要兩到三個月的時間。
小企鵝生下來還在殼里的時候,會和爸爸媽媽共同呆一段時間,但是非常短暫,它自己也不知道。然后,孵化的工作是由爸爸們來承擔(dān)的,媽媽們留下丈夫和孩子,又結(jié)隊(duì)返回冰封的海洋,從它們熟悉的人海口跳下去,潛入深海去捕食。等它們帶著食物回來的時候,藏在爸爸腹下絨毛里托在腳背上的企鵝蛋已經(jīng)變成了不斷好奇地伸出小腦袋的嗷嗷待哺的小企鵝了;在寒冷和饑餓里圍成緊密的圓形隊(duì)伍不斷地旋轉(zhuǎn)方向抵御大風(fēng)雪的企鵝爸爸們,也都到了生命的極限,快要堅(jiān)持不住了。它們不斷地翹首望著海洋的方向,直到看見企鵝媽媽們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影。
在這一次的會合里,彼此的心里都是既歡喜又不安的,因?yàn)闆]有人知道誰會見不到自己的家人。但那哀傷的事情總兌不了是有的。媽媽們有在跳出海面之前,被海豹吃掉的,就永遠(yuǎn)回不來了。這樣,那一對沒有盼到媽媽回來的父子會很傷心。爸爸們也有沒能耐過寒冷與饑餓而倒在雪地里的,夭折的小生命也很多。這樣,那個見不到自己孩子或丈夫的媽媽會更加傷心與孤單。
又一次短暫而歡樂的聚會以后,爸爸們和媽媽們便換了班,媽媽們留下來帶小孩,爸爸們又結(jié)隊(duì)返回海洋去捕食。
爸爸們回來的時候,小企鵝們已經(jīng)長成了大小孩,它們或在雪地上嬉戲追逐,或藏在媽媽腹下溫暖的絨毛里不肯出來。
這時候,寒冷的季節(jié)已經(jīng)過去,再次歡聚以后,企鵝們又像來的時候一樣,排起長長的首尾不能相見的隊(duì)伍,開始了返回大海的長途旅行,隊(duì)伍里多了一路嬉鬧的小企鵝們。
影片解說詞里,將這駐守極地千百上萬年來古老的生命族群,一年一度在海洋與陸地之間的長途遷徙,稱為一個愛的約會。這溫馨而擬人的內(nèi)心獨(dú)白樣式的解說,在極其沉默的企鵝們和極其嚴(yán)酷的奧摩克之間,顯得那么切貼、深邃,仿佛永恒一般真實(shí)而純粹。
幾千年世世代代的人類文明,一直都在孜孜不倦地探索和尋求,人類之間以及人與自然之間,愛與和諧的真諦。這永恒之愛的真諦,人不獨(dú)在人類的生命中得以發(fā)現(xiàn)和印證,也在一切生命一切事物之中得以發(fā)現(xiàn)和印證。特蕾莎修女說“活著就是愛”。基督教教義里面關(guān)于愛的釋義,說“愛是恒久忍耐。愛是永無止息。”
這部曾感動不同國度無數(shù)人的影片,是從極地企鵝這一生命族類中發(fā)現(xiàn)和印證永恒之愛的,所以叫這生命之旅為“愛的約會”。
奧摩克企鵝的生命延續(xù),竟是那樣艱辛:遷徙的路途,遙遠(yuǎn)漫長,單調(diào)枯燥,沒日沒夜,無聲無息,企鵝們一搖一晃笨拙的腳力,既不急躁,也不停息,它們保持著天然的秩序和默然的耐性,以此順應(yīng)自然的法則,因?yàn)槿魏纹x而無法回歸到這秩序與耐性之中的生命,很快就會被冰雪與黑暗吞噬掉;孕育生命的過程也是一樣,同樣漫長的風(fēng)雪極夜,是對企鵝之愛最極端的考驗(yàn),路途之上曾經(jīng)迤邐井然的隊(duì)列,在奧摩克最寒冷的懷抱里變換成一個最緊密的背風(fēng)旋轉(zhuǎn)的同心圓,這圓陣之中積聚的體溫,保全和保護(hù)著每一只企鵝和它們托在腳背上裹在腹下絨毛里的小企鵝的生命,這里,無論是在最外面用背扛著風(fēng)雪的還是在最里面幾近窒息的,全都一樣,除了偶爾抬起埋在胸前的頭,望一眼依舊黑暗的長天和依舊沉寂的朝著海洋方向的來路,然后又朝胸前埋下去,沒有更多的騷動與不安,也沒有因?yàn)槿∨奈恢貌煌虿还l(fā)生任何擁擠與沖突,或許是不獨(dú)來自它們自身生命而更多是來自非常古老的祖輩生命傳承之中的記憶,使它們確信,在這默然的、不懈的堅(jiān)持和圓形的秩序里,終會等到風(fēng)雪停止、黑暗退去、太陽出來的時刻。
在此時刻,直至它們再次列隊(duì)返回海洋,企鵝的族類一如既往地完成了一次新的朝向久遠(yuǎn)后世與未來的生命傳遞,同時也一如既往地在這里留下無數(shù)長眠不醒的同伴的尸體。
奧摩克之于南極企鵝,猶如耶路撒冷之于基督徒一樣神圣而神秘。自古以來,這里是它們的誕生地,也是葬身地。這懷抱,因?yàn)橛新L嚴(yán)酷的冬天,所以有恒久徹底的愛與溫暖。在自然界之中,企鵝的生命并不強(qiáng)悍與博大,然而它們以此愛與溫暖,卻得以在這眾生命能遠(yuǎn)離且遠(yuǎn)離的極地,世代繁衍,生生不息,大自然的法則豈不神圣而神秘。
責(zé)編 燦 岺