植物記

樺櫟樹

我居住的村莊叫樺櫟樹。我后來想，這可能和我們那里漫山遍野的樺櫟樹分不開。很多年里。我一直想找一個老人求證一下，事實上。我用不著求證。這好像是明擺著的事。我想，我有必要在這里說明一下，我這里要寫的不是我的村莊，而是遍布我們村莊的樺櫟樹。我的村莊被樺櫟樹包圍著，或者說樺櫟樹包圍著我們的村莊。我總覺得。一個被樹木包圍著的村莊是幸福的。我曾在平原上見過很多村莊，它們的周圍光禿禿的，沒有任何遮擋。說不定哪一天，哪一陣風就會將它們帶走。我一直覺得，生活在那樣的村莊是很不幸的。我的祖先據說是從山西大槐樹下遷過來的，我因此知道。我的祖先原來也生活在樹下。我念念不忘的不是他們從那里遷過來，而是那棵大槐樹。我想象那是一個綠樹掩映的村莊，我想象那棵大槐樹就長在村口，我還想象我的祖先無數次從樹下走過。

我慶幸我生活在一個被樹木包圍的村莊，我慶幸我的村莊周圍長滿了樺櫟樹。我有時候真想守著這些樺櫟樹過一輩子。半輩子也行，我可以每天看著它，它的樹葉綠了，又黃了。金黃的落葉鋪了厚厚的一地，那時候，我就踩著這些樹葉去樹林里漫步。秋風起來了，樹上的葉子紛紛往下落，落在我的肩頭。我會從早晨開始。一直走到黃昏。樺櫟樹當然不會知道我的這種心思，它們從來不懂人的心思。

樺櫟樹是極普通的樹，村里人從來不會憐惜它們。他們才不會管樹的死活，一棵樹是死是活與人又有什么關系。也許，它今天還在山上長著。明天就被人砍倒燒了。燒了也就燒了，即便是化成灰。也沒有人注意。樹木比不得人，人若死了，多少還有個歸宿，樹木死了，也就死了，仿佛它從來就不曾存在過。

從來沒有人會想著替樹木去鳴不平。誰如果替樹木鳴不平，那才真是稀罕事。但細細想想，人又能比樹木高貴到哪里去?人生一世，草木一秋。人好拿自己跟草木來比，比來比去，才發現人和草木實際上沒有什么區別。

一棵樺櫟樹能活到老，是件很不容易的事。它的生命掌握在人的手里，人在砍它的時候。是不會和它商量的。它沒有選擇。只有運氣好壞。運氣好的。可以守著村莊，一直活到老。村莊的一舉一動。它都看在眼里。村里的大人小孩沒有它不認識的，它如果會說話，沒準一張口就能叫出他們的名字。村里的牛呀、雞呀、豬呀、狗呀，它也都認識。但它們總是換得很快。一茬緊接著一茬。到現在。它已不記得換多少茬了。有一天，它忽然看見一個男人朝它走來。它清楚地看見男人手里拿著一把斧頭。它甚至看見了斧刃的寒光，它忍不住就哆嗦了一下。它還在哆嗦，那個男人已經走到了它跟前。它看著男人，男人也在看它。男人把它看了個遍。然后，一屁股在它身邊坐了下來。男人好像并不急于放倒它。他把背靠在它身上。脫掉腳上的鞋，把里面的土磕出來，又穿上。完了，男人又點了一根煙，悠閑地抽起來。男人抽煙的時候，一直看著對面的山坡，那兒也有一大片樺櫟樹。風吹樹葉，葉子嘩啦啦響。樺櫟樹一直看著男人把煙抽完。男人抽完煙就站了起來，它先用手試了試斧刃，男人似乎很滿意斧刃的鋒利。然后。男人就朝它舉起了斧頭。樺櫟樹知道，這一次，它徹底完了。

一棵樺櫟樹死了，沒有人會記得。甚至，它活著的時候，也沒有人會注意它。在很長一段時間里，我就常常將它忽略。直到多年以后，我離開村莊。去到城市里。遠離了它，我才發現它對我而言是那么重要。我在回憶故鄉時，無論如何也繞不開它。我一次次地看見故鄉山上，那一棵棵挺拔的樺櫟樹。它們站在秋風中，搖著一樹金黃的葉子，搖著……

青岡樹

小的時候，母親常對我說，青岡樹的橡子在那個年代曾經救活了不少人。母親還說，那時候，餓死了不少人，活下來的人都不容易。人們挖野菜、剝樹皮，什么能吃的東西都往嘴里塞，人們實在是餓極了。但我想象不出，我一直想象不出母親所說的那個年代，它離我是太遙遠了。

秋天的時候，我曾到樹林里去揀橡子。在滿地金黃的落葉上，我看到一個個圓溜溜的橡子，滾得滿坡滿地。有樺櫟樹的，也有青岡樹的。金黃的是樺櫟樹的橡子，黃中帶點青的是青岡樹的橡子。我以前根本不知道。青岡樹的橡子還可以吃。自從母親告訴我這種橡子可以吃，我再看見它時。就生出些許好感。我有時候就在想。若非這些橡子，還不定要餓死多少人。

母親告訴我，將青岡樹的橡子放在磨上磨碎了，摻上水，放在籠里蒸，蒸熟以后，切成塊，浸在水里，就成了涼粉。我從來沒有吃過橡子做的涼粉，也從來沒有見別人吃過。但我一直都想嘗嘗。我把想法說給母親，母親就笑了。說，現在誰還吃那個呀?仔細想想，可不是嗎，那個年代。人們之所以吃那種東西，是迫不得已。而現在。誰還缺吃的呢?

我到底沒有吃上橡子做成的涼粉，但我卻一直忘不掉。我忘不掉，橡子曾經救活了那么多條人命。我不知道在我的村莊里，有多少人對橡子心懷感激。也許，他們早已經忘記。

我總覺得，青岡樹的橡子最初是不能吃的，如果說人們發現它能吃，那一定是在那饑餓年代。當野菜挖完、樹皮剝光之后，人們再也找不到什么吃的。這時候，有一個人忽然發現了滿坡滿地的橡子。他可能從來也沒有想過這種東西能吃不能吃，他只是餓極了。俗話說，饑不擇食，饑餓已經把他逼到了絕境，他已經沒有了選擇。他當然不愿意就這樣死去，所以，他連想都沒想，就抓起一把橡子塞進了口中。

我曾試著咬過一個橡子，但我咬過之后就后悔了。那種苦中帶澀的味道。實在令我失望。我沒想到，它這么難吃。我就又想，用它做成的涼粉，也不一定能好到哪里去。怪不得，我從來沒見人吃過呢。

青岡樹的數量在我們那里僅次于樺櫟樹，葉子卻比樺櫟樹闊大，邊緣也沒有小刺，春夏碧綠如洗，入秋以后，樹葉漸漸變紅。深秋的時候，我再到樹林里去，看見一大片青岡樹站在高高的山坡上，山風吹來，火紅的樹葉輕輕地搖擺，仿佛一團燃燒的火焰，我一下子就記住了那個秋天。我繼續往樹林深處走，青岡樹闊大的枝葉遮住了陽光，樹林里散發著植物腐爛的氣息，我很容易就在一根腐爛的青岡樹枝上發現了黑木耳，這使我驚喜不已，我們當地也有不少人家種植黑木耳，但我總覺得沒有野生的好。

我有時候會覺得青岡樹這個名字起得很好，我只要一閉上眼睛。眼前就會出現了一片山岡，不用說，山岡上站著的必是青岡樹。不知道為什么，我總是最先想到青岡樹，這或許就是我和青岡樹之間的秘密吧，誰又能說得清呢?

桐樹

我是見過桐樹的。記憶中，我家屋后有幾株桐樹，長得枝繁葉茂。我小時候，常在樹下玩。但忽然有一天，樹就被鋸倒了，好像是父親的意思。父親找了幾個鄰居幫忙，把鋸倒的樹截成小截。拉到村里的鋸木廠沖成木板，又拉回來。

有一天，我家來了一個木匠，我這才明白，父親是要給家里打家具。我看見木匠拿著鋼卷尺在桐木板上比劃來比劃去，完了，又和我父親說了些什么。我看見父親頻頻點頭。接下來的十多天，我每天都能聞到新鮮的木屑味。木匠把桐木板固定在兩張板凳上，先在木板上繃一條墨斗線。然后騎上去，用刨子一下一下地刨著，刨花就從刨子里往外翻卷。潔白的刨花堆在地上，就像一堆雪，或者說是棉花。我一直在一邊看著。有時候，我會撿起一片刨花，放在鼻前。細細地嗅。我喜歡那種味道。

木匠是熟練的，他刨刨花的流暢自如，讓我覺得。他像是在彈奏一件樂器。他是陶醉的，有時候，會情不自禁地瞇起眼睛，弄得我躍躍欲試。木匠停下來休息或吃飯的時候，我會趁他不注意，拿起刨子偷偷地刨起來。我不是想找當木匠的感覺，我實在是想親手刨下一些刨花。但我顯然沒法和木匠比，刨子經常走偏。令我沒想到的是，那個看似呆頭呆腦的木匠精著呢，他總是很快就能發現我。他生怕我把木板刨壞了。我只好放下手里的刨子，但我總是心有不甘。

家具很快就打好了，是一件大立柜和一個寫字臺。木匠走了之后，父親又請來漆匠給它們涂上一層漆。我再看它們的時候，已經和城里家具城里賣的沒什么兩樣了。我走到屋后，那些桐樹都不在了，我忽然有點失落。

我不知道父親為什么對桐樹那么感興趣，難道就因為它能打家具?他把我家門后的一道洼全栽上了桐樹。我記事的時候，那些樹已經有一把粗了，均長得細高。父親有時候會用手去把一把，他指望著這些樹成材呢。但奇怪的是，那些樹后來都不怎么長，有些長著長著就死了。我就覺得是那里土地太瘠薄的緣故。我不知道父親怎么想，父親似乎已經將它們忘記了。那些桐樹，漸漸地就被荒草圍了起來。

倒是我家門后的幾株桐樹長勢蓬勃，茂盛的枝葉罩了我們半個房頂。清明方過，桐花就悄然綻放，滿樹都是粉紫色的花兒，遠遠望去，仿佛披上了片片紫色的云霞。那時候，整個小村里到處都能聞到濃郁的花香。當然，我最難忘的還是桐花落的時候，紫色的桐花鋪了厚厚的一地。讓我無法下腳。實際上，我是不忍，我怎么會忍心去踩它們，那些紫色的桐花，即便是落了，也依然是美麗的。

夏天的時候，桐樹投下一片巨大的濃蔭，我們常常坐在那樹蔭里歇涼。我們家的狗很多時候也會躺在樹底下睡覺。夜里，拉一張席子往樹底下一鋪。就睡著了。半夜里醒來，頭頂上早懸著一個月亮，一地的月光，像撒滿了細銀。那樣的夜晚。總是令人難忘。

秋天一到，桐樹就開始落葉。那時候。我經常看見大片的桐葉在空中打著旋，又輕飄飄地落到地上。如果逢上夜雨。清早起來，你會發現地上、屋脊上到處都是桐樹的葉子，我就覺得，桐樹是經不起雨打的。葉子落光以后，冬天就來了。冬天來了以后，那些光禿禿的枝椏將把天空割得支離破碎。

我到現在也不知道那幾株桐樹是什么時候栽下的，我只記得它們被鋸下來打了家具后，我再到屋后去。那里成了一片空地。