土地上的事物

葵花朵朵

葵花，不在城市里生長。

城市里，只栽種腳手架混凝土，還有高跟鞋和紅綠燈。

飽滿的葵花籽是城市的，它們很氣派地站在大超市的柜臺上，期待一雙紅唇烈焰般的親吻。

低頭是民間，仰首是長天?？ㄒ缿偻恋?，它唯一的低垂的頭。不停地訴說著秋實的赤誠。葵花是我們舉手即可觸摸的天空，而遠在葵花之上，那一輪流轉的金黃，不過是更高的花朵，晨開昏謝。謙卑的葵花熱烈的葵花，是茫茫黃土的太陽，從早春到深秋，一直伴隨著農事而榮而枯。

田壟上，溝渠邊，籬笆旁，隨便一處地方，都有葵花在生長。葵花，在農忙季節里燦爛著。在鄉間，隨處可見它們游動的身影。天剛放亮，早有幾棵站在田間地頭察看莊稼的長勢，抬頭就是一臉的陽光。畦埂上的那些，長得特別高大強壯，看起來更像一群“鋤禾日當午”的漢子，拄著鋤把，擦去汗水，看看頭頂的烈日是不是又毒了幾分，這樣，能曬死地里的雜草，免得再糟蹋禾苗。許是常在井臺旁轉悠的緣故，村頭菜園里的三兩株，葉子尤為青翠。晚炊里，那該是母親手搭的涼棚吧?

在葵花的注視下，我們一點點長大。每每抬頭仰望，總能看見一張燦爛的笑臉，讀不出它一絲的憂傷，也聽不到它哪怕極細微的嘆息。也許是因為我們這一些些籽粒，被葵花高舉在頭頂，眼睛只注意了遠方的風景。這情形，極像勞累了一天的父親，晚上還馱著我去大隊的場院里看電影。就為把電影的畫面看得再仔細一些，我騎在父親的頭上，雙腿夾住他的脖子，他抓緊了我的小手，仿佛只有這樣才牢靠些，才成為父親身體的一部分。那時節，放映場上最神氣的我，除了偶爾感覺到父親肩膀的寬闊身體的溫熱之外，我不知道還有別的什么。葵花。承受著生活的重負而又了無抱怨。

總是在葵花燦爛的季節，我們一次次遠走他鄉。黑黑的籽粒成熟。太陽消失了，只有枯萎的葵盤，像一張滄桑的臉。去年冬天，我把一個葵盤帶回我蝸居的城市，供在我的書房。有一天，三歲的女兒問我。爸爸，等我長大了，你會怎樣呢?我會老的，模樣就像這個葵盤。爸爸。我不要長大!我不要長大!我鼻子陡地一酸，硬是把淚水咽回肚里，然后一臉的陽光，一遍遍對女兒教唱“葵花朵朵向太陽”。她，是葵花的后代，她應該保持一顆“向陽心”。

土地太遼闊了，黃色一鋪千里?？?，是站起來的土地。它濃得化不開的色彩，正是從土地上一點一滴地積攢起來的。

葵藿傾太陽，物性固莫奪?？?，注定是皇天厚土的太陽。它的每一朵花瓣上，都閃耀著農人的光榮與夢想。

教女兒認識牛

現在城里的孩子已經很少見到牛了，工業城市的發達與牛的距離越來越遠，說不定哪天，牛真的會成外星動物。女兒。我要花上一整天的時間。帶你到鄉下的老家看看，從村東到村西。從牛棚到坡里。

說來我總是幸運。我的童年和牛一起度過，嫩草上的朝露最為牲口所欣賞。那一溝肥草，年年為我的牛生長，葉片寬闊，莖桿粗壯，握住牛繩，仿佛握住一年豐收的光景。女兒。握著你胖乎乎的小手，我又看見了那片肥嫩鮮美的青草。

遠遠的，刺鼻的，是牛糞的氣息。女兒，請不要捂起你的鼻子，在氤氳著這種氣息的村莊里呼吸。你會像草木一樣綻放清香。這牛糞味兒，聞久了沁透心肺。它，是一只手，對有些人是一種阻擋。對尋根的人。則是暖暖的牽引。真正有價值的東西大抵這樣。

女兒，村東場院里曬太陽的那頭老牛你必須認識，論起來應該是咱的一門親戚。它曾是你姑姑家的整壯勞力，幫咱耕過二畝地運過四圈糞拉過六車麥子。現在，它老了。老成村莊的一部分。眼里滿是慈祥的光芒。也許有一天，我也會拎個蒲團，挨著它坐下，在飄忽而緩慢的時光里，靜靜地反芻過去的歲月。女兒，這是一個令人眼窩發熱的情節，呆久了，我會一臉一臉的淚水。

牛的眼睛特別大。鄉親們形容一個人的眼大，不說虎目圓睜，也不說眼如燈籠。就說他長著一雙大牛眼。有人說，眼大無神。牛又生性木訥不善表達。行動遲緩，跟不上時代節奏。于是。便有人覺得牛軟弱可欺任意東西。深水無聲。女兒，當今社會，世風流轉，光聽其言只看其面，往往真假不分良莠難辨。一旦韁繩落入他人之手，拉著不走拽著倒退。人。永遠都要有一點牛的脾氣。

女兒，你聽見牛哞了嗎?一聲牛哞，將遠遠近近的農家凝成一團連成一片。牛沉默寡言，偶爾一喊眾聲啞然。為什么古代出了那么多優秀詩人那么多錦繡詩章?牛的做法。死啃硬吃，不是沒有道理。胃消化不了的，交給歲月。女兒，唐詩宋詞，永遠是藝術的極品，背過了?？傆幸惶鞎隗w內發酵在血液里洶涌。你要學會安于寂寞，有一種牛的堅忍與執著，萬不可做花枝招展狀。三年不鳴一鳴驚人。這是許多名人成功的路徑。

牛，不是狗，只會搖尾乞憐；牛，也不是貓。善于擺尾作秀。較之全牛，牛尾是小氣了點，卻是既靈活又實用的部位。趕走不必要的煩擾，保持內心的純凈，這就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲閃不及，會遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在臉上，幾道紅紅的血印。牛也好，人也好，最忌別人拽他的尾巴。女兒，牽牛，要抓牛的鼻子，這一點非常關鍵。

女兒，從村東走到村西，從牛棚來到坡里，你看見我們的腳印了嗎?那段土路上依稀有幾個，一陣風就能把它們帶走。然而，這深刻在大地上的梅花狀的足跡，就是牛的蹄印。路面再硬。也會留下生命的擦痕，因為牛的內心充實，因為牛習慣了腳踏實地。因為牛負載著常人不能承受的重量。

女兒，到鄉下走走，看看耕牛聞聞牛糞聽聽牛哞。這對于認識生命理解生命，花一個白天是值得的，花上整整一年時間也是值得的吧。